08年以前，每当元宵节的头一天，爷爷总是给我下一碗面，外加两个鸡蛋。等我吃好后还额外给个红包。小时候总记不得自己到底哪天生日。对农历，阴历，阳历，公历，正月，一月完全弄不明白。爷爷用十几年不变的简单仪式，才让我慢慢地明白了正月十四到底是哪一天。
08年的大年初一，爷爷没给我留下一句话就走了。那年的冬天很冷，很多地方都下了很大的雪，因此很多人都没能在大年三十赶回家过团圆年。那年爷爷的心脏病很严重，但还是坚持回老家过年。我想他大概是希望能在自己生活了一辈子的地方和自己最牵挂的人一起过年。可惜他没等到。可能受失望的情绪影响，第二天就匆忙地走了。他没等到某人，也不给某人见到他最后一眼的机会。
08年的正月十四，妈给我煮了一碗加鸡蛋的面，告诉我往后的日子她会替爷爷一直煮下去。那一年，整碗面我一口都没吃下，因为面都是苦涩的眼泪味。