記錄老家第四篇：整理紙質筆記本（以下簡稱“筆記本”，與電腦筆記本作區分）。
整理筆記本，我重新看見鎖進筆記本里的渴望。
翻遍老家各個角落，尋出來的筆記本，好幾摞。內有：學校課堂筆記和塗寫的文字。
我是隨意，也是隨機，打開任何一本筆記本。其中——
有一部分筆記本是整本寫得工工整整字跡的學校課堂筆記；
有一部分筆記本的前一半記錄着課堂學習的知識點，可空下的頁面，卻寫上與學校功課內容無關，與學校複習考試無關的文字。
比如某段時間、某個片刻的心境、體感，以作心情抒發，情感流動。這樣一直寫，直到寫滿空餘頁面爲止。
時光如果倒流，問我：把課堂筆記的餘頁寫滿，意欲何爲？
我猜想我一定回答：是節儉的優良傳統習慣所致。不白白浪費空白頁。
還有一部分筆記本，裏面裝有的文字，是除日記以外的文字。這些文字中，又放了一些故事。長的，短的。還有寫完過兩本筆記本的故事。
家人說，那時的寒假和暑假，你就喜歡寫這些。
那時的寒假和暑假，我就喜歡寫這些？家人的話音尚未消散，我彷彿就在靠窗的寫字檯上，清晰地看見家人口中所說的“我”。
後來……那都是“後來”的事了。後來的畢業，後來工作中，丟失“渴望”。
原來，“渴望”都被鎖進老家的筆記本里。