再寒冷的冬天，都會過去
2023年還沒有來臨，我就接到噩耗，與母親同歲的王幺媽去世了。趕去奔喪，又接到大岳父去世的消息。心中悲痛。喪事用的香燭，老是點不燃，有人說這香燭是生產廠家剛剛趕製出來的，還沒幹透。臨近的村莊傳來哀樂，聽說又有幾戶人家有親人去世。
一年多前，王幺爸纔去世，墓石還沒有變色，墳頭的野草倒是長得很深。新年的第二天，擡棺的漢子們踩着溼滑的泥路，沿着崎嶇蜿蜒的山道，蛇行而上。也許是靈柩太沉，也許是接連這樣勞作，他們有些體力不支。在上坡的地方，我還是如去年一樣，嘶聲力竭地大喊：“起！起！起！”
漢子們齊聲迴應：“起！起！起！”
淒厲的聲音有些悲壯，冰涼的空氣裏飄蕩着哭腔，一聲聲呼喊猶如孩童在尋找親孃，心底的震顫驚醒黎明前的山村，豆大的汗珠滑下漢子們粗糙的額頭，震天動地的吼聲之後，靈柩終於擡上陡峭的山崗。
今天也許是個適合安葬的日子。鞭炮在深沉的霧靄中炸響，遠處山谷中傳來更響的迴應。壓抑不住的嗚咽變成放聲大哭，令人心碎的傷悲在天地間迴盪。腳下的山坡，似乎也在搖晃。
生和死是自然規律，只不過這個冬天，比任何一年的冬天，都令人沮喪。瘟疫是人類最大的殺手，是世間所有無情的總和。人類面對可怕的瘟疫，不能退避，只能面對。面對就有死亡。
人生有許多令人意想不到的猝不及防，死亡就在這猝不及防之中來臨。平常的日子，生和死好像隔得很遠很遠；死亡降臨的時候，生和死只隔着一根線、一張紙。
王幺爸將柴禾砍剖或者鋸截成等長均勻相似形狀，整齊地堆碼在屋後檐下，上面用廢舊塑料布小心地遮蓋得嚴嚴實實，再壓上長長的木棒樹幹。他希翼在兒女們團聚的日子，用這些柴禾來燉肉、炒菜，熬他們在城裏喫不到的青菜稀飯。
但是，他準備好了與兒女們團聚，卻還沒有準備好與這個世界告別。生命在他不曾料到的時候戛然而止。他的願望，再也實現不了。
他留下這些乾透得劃根火柴就可以點燃的柴禾，走了。兒女們再也看不見爽朗的父親，世間從此少了一位頂天立地的男人。
如今相濡以沫的王幺媽，也追隨王幺爸而去。兒女們這一生，再也沒有父母的佑護。走到家門口，任憑喊破嗓子，那句“爸、媽，我回來了”，再也得不到迴應。屋檐下的乾柴，在冬天裏冷得發抖，卻沒有人去點燃它們。
生是死的開始，死是生的結束。生和死之間，便是人生。人生有長有短，有悲歡有精彩，有陽光有風雨，有歡聚有別離。別離成了所有人給人生畫上的句號。
對大岳父的記憶，還停留在20多年前。那時，嶽祖父去世，大岳父從帝都回來奔喪。時年已過花甲的大岳父，勞累加悲痛使他神思恍惚，在綿陽下火車時，隨身攜帶的錢財被洗劫一空。要不是大岳父實在舍不下在帝都創下的家業，也許他要病倒在故鄉。
只有理髮手藝的大岳父，要想在帝都安家落戶，要想在帝都生兒育女，和今天985、211的大學畢業生在帝都安居樂業一樣，着實不易。謹記祖祖輩輩傳下“量入爲出，勤儉持家”的家訓，憑藉堅韌和勤奮的精神，大岳父辛苦大半生，終於在天子腳下站穩腳跟。兒孫枝繁葉茂，耄耋老人卻不幸染病，不幾日便撒手西歸。
他們剛好可以伸直腰桿，揚眉吐氣過幾天好日子，不想卻忽然悲傷地與這個世界告別。也許，人間比他們苦的人還有很多，但他們的人生也沒有比更多人幸福快樂。
在這個寒冷的冬天，他們，以及像他們一樣的人，要麼悲哀地與這個世界離別，要麼忍受着痛苦與這個世界抗爭，最後迎接他們的，只是一杯黃土。他們留在這個世間的親人、財產、精神，只能在天上默默俯瞰。從此之後，墳墓是他們和世間親人聯繫的唯一通道；錢紙香菸，是世間親人發送給他們的信號。所有的思念，都是無言的凝望；所有的悲傷，都不能傳遞給對方。
這是所有人的歸宿。
無論你是高官富商，還是走卒販夫，都是赤裸裸地來到世間，死後殊榮與否，自己無從知曉。生可以有知，死卻不知蓋棺定論。這是所有人的結局。
有生就有死，這是自然規律。不過規律也有被打破的時候，但沒有長生不老的人，只有人失魂落魄。
我知道或遲或早，我也會如他們一樣，留下所有，與這個世界告別。我不想讓我除了思想之外的一切留在這個世間，更不想看到有人給我跪拜，所以，我寧願我的骨灰撒向藍天、大海，埋進泥土、花間，也不願佔用世間一草一木的生存空間。
我知道在生的那天，就開始走向死亡，所以，我盡力在邁向死亡的時候，走得更從容、更自在。我更堅定地看輕財富名利，而追求精神富有。留在人世間的所有物質，最終都會煙消雲散，但偉大的精神，卻可以不朽。
我不能掌控偶然也是必然的生和死，但一定要掌控精神的塑造和成長。
希望你也是。
作者簡介：馮俊龍，男，漢族，1970年代出生，四川省作協會員，中國散文學會會員，中國報告文學學會會員。作品多次被《新華文摘》《作家文摘》《中外文摘》《傳奇傳記文學選刊》等刊物轉載。新華網、人民網、中國軍網、中國作家網等多次轉發其作品和評論。