我是一名鄉村老師，很純很純的那種鄉村。它是魚米之鄉，當地人也經常這麼說。
我做過保險公司前臺客服，做過醫院行政內勤，然後纔到了鄉村。我今年週歲30，已在鄉村服務兩年零兩個月。
值得高興的是，到鄉村的第二年，我接觸到了第二屆青椒計劃，並順利成爲一名學員。一年多過去了，現在我在互加計劃的第三屆“青椒計劃”項目中當貴州省的小助教，管理甘肅省五個地區的“青椒計劃”項目問答，也做語文1羣助教，還有幸成爲了cctalk校園版“科學與信息”羣助教、“體育”羣助教。在與世隔絕的鄉村裏，有事情忙碌讓我感到充實，讓我不再害怕鄉村裏無數漆黑的夜晚。
我寫這個故事是因爲管理甘肅省羣的時候，有一些老師說，你不知道一線老師有多忙，教學、教案、開會、批改作業、管理學生、應對家長都忙不過來，哪還有時間學習呢？你不覺得你們的安排很不妥當麼？你根本不知道一線教師的苦！
也算是有感而發吧，當時我的內心就是在嘶吼：“我怎麼不知道，我就是一線的老師，我是五年級的語文、數學老師兼班主任！”可是內心怎麼喊，我也只是淡淡回覆：“我知道，我就是一線班主任。”
寫下一篇文字，它們可能是你不知道的事，你可以只當做囈語來聽。
所有能說出口的苦楚，都不算苦。
剛到學校的時候，映入眼簾的是四間外表都能看出掉渣的瓦房，然後是一口不知道佇立在那裏幾十年的壓水井，距離瓦房有二百多米的當做鄉村蓄糞池的衛生間。
一個女孩子選擇留下來，當時真的不是因爲什麼偉大的理想，只是賭一口氣，一是因爲像狗血電視劇一樣，當時和我分手的前男友說：“在醫院工作一年你除了入黨都沒有什麼進步，你都沒有什麼利用價值。讓你做飯你都不會，別人都有幾個拿手菜。”二是很俗套的，爲了家長希望考下來的編制。
我是師範專業中文系畢業的，兜兜轉轉5年後，我才走上了教師的工作崗位。
我是土生土長的生活在城市的女孩子，嬌生慣養說我是肯定對的，衣來伸手飯來張口，衣服髒了往地上一堆，買衣服沒有錢了就打電話讓父母打錢，奢侈些的時候，一件羽絨服兩千多，一個夏天買九雙鞋，二百多的口紅，一千多的化妝品，它們都在我的桌子上立着。根本看不見父母還穿着幾年前買的舊衣服。
所以，當我在學校住的第一個晚上，四個錢串子在凌晨一點還在牆上歡迎我的時候，甲板蟲從我牀單上肆無忌憚地爬過去的時候，不難想象，我是如何抱着沒有信號的手機，用手電筒照着它們爬來爬去的。是的，這裏沒有信號，連移動電話打電話的信號都沒有，更別說4G啊，WIFI啊。我和蟲子們對峙了兩個多小時，終於還是不好意思地推推在炕上睡的很香的，剛見過兩面的室友小甜老師，她雷厲風行地解決掉所有蟲子，還迷迷糊糊地問我，你怎麼還沒睡覺啊，然後就又睡着了……
然後我又面臨第二個考驗——做菜。學校把值班室給我們住，但是伙食要自己準備自己做，我的第一道菜是紅燒肉豆角燉粉條，紅燒肉是從家裏拿來的成品。校長站在一邊教我做菜，飯鍋裏的水和米的比例，菜先放什麼後放什麼。當他看到我用溼淋淋的手去觸碰電源的時候，他嚇得大喊一聲，然後那天的菜是校長做的……
第三個考驗——生爐子。垃圾、苞米瓤、煤，依次放到爐子裏，點燃。還記得第一次生爐子，當我點燃火後，站在火爐邊的校長剛準備擡腳走，只聽“砰”的一聲，爐蓋子飛到了校長腳邊。校長驚魂未定地說：“你的礦泉水瓶蓋子沒擰開？”我回答說：“沒有。”然後我班級的爐子，有很長一段時間都是高年級學生或者我的學生想辦法生起來的……
第四個考驗——壓水井。壓水井需要用一些水引出地下水，然後就是用巧勁兒引上來，再用槓桿原理壓出水。體力消耗嚴重，還好有其他一起住的老師幫忙，纔能有驚無險地沒有缺水。最可憐的是遇到大風天，水井裏的水被大風颳飛，濺得一身溼透，還沒有落到桶裏，同時水桶裏也都是風颳起來的沙子、樹葉。最難的是，水井旁邊有很多螞蟻，經常跟着我們的褲子回到了屋內，這時就需要在屋子裏抓螞蟻了。
我和小甜老師的值班室，有大概五平方米的地面，一個小土炕，能躺下兩個身高不是很高的女孩子，比如近一米六的我。記得有一次，土炕掉了一塊土塊，點燃爐子後，順着窟窿就往外冒煙，我趕緊找了校長，只見門衛爺爺在花池子裏用水和了泥巴，然後糊在了破掉的窟窿上……
還有一次，我們幾個外地老師週末回家，回到學校後，打開飯鍋鍋蓋，幾十只蒼蠅撲面而來，甚至有蒼蠅下的幼蟲，我們用水井裏的水衝了又衝，用洗潔精洗了又洗，還是不得不拿這個飯鍋繼續做飯。十平方米左右的小廚房裏，一到秋天，就順着門簾進幾十只蒼蠅，我們這些特崗教師，經常在生氣的時候把自己關在廚房裏打蒼蠅，蒼蠅死差不多了，心情就好了一些。
我最擔心自己的一次是左腿麻痹的那一次，與世隔絕的鄉村，剛要入冬的時候，一天一夜，左腿時常沒有知覺，嚇得我趕緊請假回了市內，就是請假，因爲各種原因，也要把自己的課程講完竄了課才能上醫院。還好車是自動擋，基本不用左腳，戰戰兢兢地回到市內，因爲是下午，醫院快要下班了，找了親戚提前到醫院等我，打車到醫院後，到了急診室，說了自己的情況，我說懷疑自己是腰間盤突出。當時醫生看了看我，說不可能，然後問我基本情況。後來我還是做了CT，找了三個醫生看，最終結論是我的腳凍到了，有驚無險。是夜裏的風透過了密封不嚴的窗戶，穿透了我的珊瑚絨毯，又穿透了我蓋的大被子，終於吹到了我……
來到這裏，生活上的難有很多很多，糊在紗窗、門簾上、棚頂的蒼蠅和蚊子，偶爾飛進屋子裏的不明生物，水杯裏的錢串子，每天都在掉渣的土房子，冷到抱着水桶嘔吐的時候，看不見的未來……
一個月2633元，單程70公里，絕對沒有任何提成，沒有路費報銷，沒有伙食報銷的生活，支撐着我走下來的是什麼呢？是到南京研學基地，各個地區老師留下的淚水；是看到“青椒計劃”打卡作業中艱苦的你們；是孩子們用稚嫩的小手寫下“老帥，我愛你，於老師，LOVE，你是最美的。”我只在微博裏圖配文寫上了“你寫錯字了”；是孩子們用紙和彩筆畫下後包起來的棒棒糖；是孩子們用零花錢買來貼在班級裏祝我教師節快樂的氣球；是孩子們用智慧放在電扇上讓它們飄落在我身邊的野花花瓣……
看到學生寫在卷子上“故事裏的年輕人怎樣實現理想？”的答案，我久久無言，我的學生寫的是“讓自己成爲董事長的女婿。”其實我留在鄉村，是想告訴他們，世界不是這個樣子的，想要實現理想的方法不是這個樣子的，只有自己努力成爲最好的樣子，纔會吸引同樣優秀的人，才能夠不怕失去別人對你的好。
其實幸福是相對的，可能你比我過得幸福，我比生活在鄉村的我的學生們過得幸福，我的學生們比生活在戰亂國家的孩子們過得幸福。在一去不復返的時光裏，我們要做的是珍惜當下。
我在微信小打卡里看到過一句話，“讀書實苦，卻是你此生承受最輕的苦。”我想送給我的孩子們，也想送給自己，還想送給在網絡對面的你們。
