年少時，喜好文字，各種書陪我走過整個青春，或許就是那個時候，心裏種下了一顆種子。未來有一天，我也想寫出這樣的文字，陪伴那羣有着寂靜靈魂的孩子走過他們的青春。
用了十幾年的時間，兜兜轉轉，重新拾起筆，開始寫書，想象着自己是一名作家。
故事在筆下流淌，在昏黃的燈光下，在破舊潮溼陰冷的房間裏，我一個人躲在小房子裏，筆下發出沙沙的聲音。夜很安靜，房間裏丈夫的呼聲此起彼伏。就在這樣的深夜裏，當筆下的故事逐漸成型，我的夢想開始發芽。那時候我並不知道，我能否成爲作家，只是那一刻，我的靈魂找到了棲息地。重複生活裏的枯燥，讓我痛苦不堪，而文字讓所有的痛苦有了出口。後來很多年，我仍然能記得那個夜晚，那時候，我還住在出租屋裏，那天晚上房頂的牆皮脫落，掉在我的本子上。
努力工作那麼多年，吃了很多苦，生活似乎並沒有變好，於是我聽從生命的召喚，拿起了筆開始寫作。
從那天開始至今已經過去八年了，這八年我的人生髮生了巨大的變化，那顆夢想的種子發芽了，一點一點地長大。從那天晚上開始，我手裏的筆再也沒有停下來過。堅持寫作八年，完成了我的作家夢。
這個過程並不容易。無數次的自我懷疑，無數次拒稿，無數個無人問津的日子，把我的自信心放在地上摩擦。曾經在某個寂靜的夜晚崩潰大哭，夜吞噬了一切，黑得伸手不見五指，如同我的人生，我的未來，找不到一絲希望。
在堅持與放棄的掙扎中，我選擇了堅持，選擇了擦乾眼淚，繼續寫。
後來很多人問過我，你是怎樣堅持下來的？我想大概就是放棄的痛苦大於寫作的痛苦。
就這樣我寫了五年，獲得了出版的機會。我以爲我會欣喜若狂，誰知道我卻平靜如水。也就是那個時候，我真正理解了寫作。寫作只是一種行爲，無關結果。而寫作的終極目標，並不是成名，而是超越自己，寫出更深刻的文字。
這個思維的轉化，徹底改變了我。
當然這個過程並不比日更寫作輕鬆，從第一本自傳體小說《38℃愛情》到後來的熱銷小說《餘溫》以及新上市的《雲端》和剛寫完的新書《雪墨》，每一步都走得艱難。
如果說《餘溫》是我的轉型之作，那麼《雲端》就是我逐漸形成個人風格的代表作。
魔幻，超現實，更復雜的人性探索，是《雲端》的主要特點。什麼作品是好的作品？什麼樣的作品纔有意義？什麼樣的人物才更加觸動人心？我幾乎無時無刻不在思考這些問題。
長久地枯坐，或者看書，企圖找到答案。
在某個瞬間，好像一切都無師自通了，又充滿希望地開始創作。
漸漸地我開始適應了作家這個身份，同時我把自己從旁觀者的角色，拉到生活之中。
迪先生說，這兩年，你越來越有生活氣息，可能你靈魂歸位了。
我常常跟我的學生講，寫作即生活，脫離生活的寫作很難打動別人，所有的寫作都建立在真實的基礎上，而這個真實是情感的真實。無論你用任何題材去承載這些情感，主人公的情感必須是真實的，只有真實，才能打動讀者，因爲人類的情感是共通的。
這是我這些年寫作最直觀的感受。
《雲端》是我出版的第四部作品，這本書當時寫的時候很流暢，我用了不到兩個月的時間，就完成了它的初稿。初稿完成之後，結尾一直找不到合適的方式。來來回回寫了很多次，也不滿意，甚至想把它作爲廢稿扔在草稿箱裏。
後來培培問我新書寫的如何了，我說結尾總是寫不好，暫且擱置了。
她說你發給我看看。
過了幾天她打電話跟我說，你的稿子我都看完了，這次稿子和之前相比有很大突破。這句話，給我無限的動力。我記得那是一個晚上，我和她聊了三四個小時，放下電話的時候，已經半夜3點。
這次談話，讓我決定刪減後面三章內容，重寫結尾，設計一個開放式結尾。
掛了電話，我沒去睡覺，一直寫到早晨7點。終於完成了小說的結尾，那種成就感，我至今還記得。
那個絕妙的點子，在重寫結尾的時候，出現在我的腦海之中。當小說畫上最後的句號時，我那已經煩躁數月的心，終於獲得了安寧和滿足。
這可能就是小說家的快樂，無數次的折磨與痛苦，來換取完稿時的滿足與驚喜。包括我曾經思考的所有事情，在這部小說結束的時候，都找到了答案。
我再一次感受到了，小說的人物一定是有靈魂的，他們知道自己的人生是什麼樣子。任何刻意都會讓小說變得彆扭和平庸。
原來的結局，總是無法滿意的原因就是爲了那個大團圓，加了很多刻意的內容，弱化了原來小說的立意，讓小說顯得虎頭蛇尾。和培培聊完之後，我決定尊重主人公的意願，其實不完美才是人生真實的樣子。