夏天對孩子們來說是個危險的季節，故事總是在夏天開始的。
童年時，內蒙古的夏天寂靜而不安，從中午下班號到下午上班號，中午休息長達兩個半小時，大家都回家喫飯睡午覺，但我中午最興奮，我和小夥伴們玩瘋了。下午回到課堂上，我的瞌睡蟲隨後趕到了。
那天下午，老師問巴黎公社的偉大意義？有個男同學低聲說“因爲沒有農業學大寨”有人笑出了聲，更多同學昏昏欲睡，強撐着聽講。
突然，有人放了一個屁，顯然，那同學想憋住，結果卻是拐了兩個彎之後，細聲細氣地放了出來，教室裏爆發了笑聲。百無聊賴的同學們被一個屁弄得興奮不已。那個放屁的男生，從此落下外號叫“扭三兒屁”。
至今我回想學生時代，最不堪回首的就是夏天下午的第一堂課，那些夏天兩點到三點，我一個字也沒聽進去，因此錯過了人生最關鍵的點化，以至於今天，基礎知識殘缺不全。
爲了不使自己在課堂上打起呼嚕，老師讓我站了起來，應該說老師一直對我很好，總是表揚我的作文，但我站起來之後就會產生羞愧感，羞愧感過強擊退了睏意，頭腦便精神了。
老師一看我清醒過來了，就順手指一下座位，示意我坐下，可我坐下後，睡意再次襲來，就在這樣的循環往復中，一天過去了。
有個老師的外號叫“剎夕萬變”，她那天臨時給我們帶語文，她念課文時，瞬息萬變被她錯讀成“剎夕萬變”，有個同學指出了她的錯誤，她很生氣。她的本地口音很重，男同學都嬉皮笑臉地學她。
但那位老師仍然充滿信心地給我們灌輸知識，好像那些“瞬息萬變”在我們的一生中真有多重要的作用似的。我覺得這課堂完全不適合我們，連坐在這兒聽講的摸樣都十分可笑。
我的少年時代都被浪費在學校裏了，所有人都在混，都在當一天和尚撞一天鐘，那時，同學們有很多口頭禪，最經典的一個我至今記得，如果有人摔倒了，就會有人說“別扶他，踏上千萬只小腳，讓他永世不得翻身。”
父母都上班的日子，我們自由得像鳥一樣，無拘無束地快樂玩耍，竭盡所能地調皮搗蛋。
自從老家的房子蓋完了，我媽不用再寄錢了，我們的生活有了明顯地改善。
最明顯的變化出現在穿衣服上。那時，大家都遵循着“工業學大慶，農業學大寨，全國學人民解放軍。” 所有人不論年齡和性別都穿軍綠色。
我媽的愛好是做衣服，她在這方面很擅長，當她踩着縫紉機噠噠噠一陣響過之後，一件新衣服就做好了。
穿新衣服的感覺真好，有點像過年的感覺，讓人瞬間對生活有了盼頭。
那時流行一種布料叫“閃光的確良”，我媽先是買了一塊綠色的布料，給我做了一件外衣，套在棉襖外面，既暖和又漂亮，誰見了都誇好看。我媽很得意，又去買了一塊紫色的，這樣我就有了兩件閃光的確良外衣，可以換着穿。那段日子裏，我感覺自己習習閃爍，額地那個神吶！長這麼大，第一次如此奢華。
放寒假時，我和弟弟一起興高采烈地到包頭去看我爸，我一星期穿上紫色的，下個星期又穿上綠色的，但是我弟弟沒得換，一直穿着他的黑棉襖，棉襖袖子飛着棉花，抹鼻涕留下的痕跡使袖口油光錚亮。人們見了都說，“爲什麼你們兩個穿得這麼不一樣，你媽媽也太偏心了，你們家就一個女孩兒嗎？” 我說不是，“我們家就一個男孩。”
我媽媽總讓我穿舊衣服，但是她又忍不住想打扮我，她總覺得看穿得漂亮，她就會臉上有光，她喜歡人家誇我。
看慣了周圍的草綠色之後，我對其他顏色愛不釋手，那不同的顏色藏着對美的憧憬，對未來五彩繽紛生活的嚮往，總而言之，藏着一切。
我媽很糾結，她不想讓我在同學裏面顯得太突出，因爲老師每年都在通知書裏說“一切都好，但要克服驕嬌二氣。”
我爸說我“小資產階級味道太濃。” 但是我那個時候正在成長，對美的需求滿滿爆棚，特別矯情，愛出風頭。我後來才懂得，“謙虛使人進步。”其實是我們的祖訓。
小學班主任姓溫，她是舊城人， 喜歡穿一件淺色碎花中式的衣服套在棉襖外。她最喜歡做的事就是在我們寫作業的時候，把爐子捅得旺旺的，看地上有什麼垃圾紙，她撿到簸箕裏邊，把黑板擦乾淨，她是一個非常好的老師。
那個時候我的座位在中間，從前面數第五個，每兩個星期大家會換座位以防斜視，這一週挪到窗邊去，再下週再挪到牆根來。
後來，我們換了一個語文老師，叫刻老師，大高個，臉很長。下課了，他仍舊繼續拖着聲調講他的課，自我陶碎其中。“海燕，高爾基。在蒼茫的大海上，風聚集着烏雲，在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。有個男生悄聲說，“老師的馬蹄表掛在腿上了。”他聽到了也不生氣。
老師們都會帶手錶，好掌握時間，但是刻老師沒有手錶，他的褲子也很舊了，一年四季都不換，聽說家裏孩子多，生活困難。
學校的門口總有兩個身影在那兒晃悠，他們挎着一個籃子，籃子裏邊放着山楂片兒，一分錢能買三片。除了山楂片，還賣山楂面，喫到嘴裏，嘴脣和牙都會變成黃色，那東西很酸，在貧苦的童年，也屬於奢侈品了。夏天的時候，有大媽騎着自行車賣冰棍，她高聲吆吙“小豆冰棍，三分一根。”
冬天的課間，大家都衝到爐子旁邊取暖，有的時候也出去跳皮筋兒，把身上跳暖和了，通常同學們會分成兩撥兒，互相比賽，跳皮筋時會唱：“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人在說話，請你馬上就開花。”