七十年代，珍寶島自衛反擊戰結束不久，越南抗美戰爭還在如火如荼進行。中蘇邊境上陳兵百萬，爲了應對蘇聯的威脅，上個世紀70年代開始了全民拉練行動。
學校動員了全體師生，我們踏上大青山的拉練征程。同學們走在崎嶇不平的山間小路上，旁邊溪水潺潺，叮咚作響。那是我們生平以來走的最長的也是路最難走的路，不少同學腳上磨起了水泡。到了傍晚露營時，幾個女同學的腳疼得不敢沾地走路了。
老師簡單介紹了大青山的抗日曆史，我們聽得非常入迷，心裏想象着當年在山裏打鬼子的情景。
接着，老師的話題一轉，“野營拉練，講究的是走，喫，住，藏，介於你們都是小學生，我們這次只經歷了走喫住，今晚住在山裏，大家保持安靜，只要不把狼招來，我們就算藏過了，晚飯同學們自己動手，豐衣足食。“
老師的話音一落，同學們立刻興奮起來，找柴的、淘米的、壘竈的，忙得不亦樂乎。女同學感覺很像在大自然裏面過家家，男同學覺得自己立馬和父親一樣威武雄壯了，幹活時挺着自己的小胸脯，甭提多神氣了。
老師又說起拉鍊對野外做飯有“藏”的要求，做飯時不能讓敵人看到炊煙，必須挖“散煙竈”，就是把煙道搞得很長，讓煙在中途一點一點地偷偷摸摸地冒出來，不能大張旗鼓地告訴敵人，我們在這呢！但是同學們對“散煙竈”一籌莫展，老師也只好作罷。
石頭竈壘好了，撿來得柴草也加好了，兩個同學用臉盆去溪邊打水，回來後，我們竟然看到盆裏有幾隻小蝌蚪游來游去，別提多有意思了。
飯鍋架在石塊壘的“鍋竈”上，點燃柴草，火借風勢，越燒越旺。一會兒功夫，一“鍋”香噴噴的二米飯煮熟了。
坐在溫暖的陽光下，喫着自己做的夾生飯，同學們開心極了，你一言我一語，有說有笑，氣氛熱烈。望着微風輕撫下升騰的裊裊炊煙，還真有些營地的模樣。
晚上，山風吹來，帶來一股股涼意，星星一顆顆快樂地跳出來，向我們張望着，彷彿在地互相嘀咕着，哪裏來的一羣毛孩子啊？
毛孩子們不捨得睡覺，老師指着夜空給我們看，“北斗星，一共七顆，那是勺子把，那是勺子。如果在山裏迷路了，只要看到北斗星，就知道哪裏是北了！” 哇塞，太美啦！那是我童年第一次感受野炊露營的快樂！
我們在山裏住了一晚，算是藏過。早晨起來後，去河邊洗臉，那泉水冰涼刺骨，激得我們一哆嗦，小心翼翼地洗了臉和手，冰水洗臉後，女同學們都變成了紅臉蛋，男同學的臉蛋變成了土豆皮。
回到學校沒幾天，就傳來消息，我們要停課挖方空洞了。全民動員挖防空洞，不僅單位要挖，學校也要挖，有條件的挖，沒條件的也要挖，大人小孩一起挖，全面開花。那時最流行的一句話就是：“深挖懂，廣積糧，不稱霸。”
於是，我們每天上學，就不用背書包了，每人扛着一把小戰鍬。
如今，我寫到這裏，順口對女兒提起當年挖防空洞的事，她一頭霧水地問：《地道戰》《地雷戰》中的民兵在大平原打鬼子，怎麼城市裏也要挖防空洞呢？而且還是小學生挖，簡直是天方夜譚！她一臉謎團，百思不得其解。
我怎麼對她解釋呢？這代溝不是一點半點，簡直就是兩萬伍千里長征啊！我還幻想着，有朝一日，把我的童年故事講給三歲的小外孫女聽呢，她肯定會覺得我在講童話或者是一千零一夜了吧？
書歸正傳，接着說防空洞，挖防空洞最怕下雨，一到下雨天，挖了半截的壕溝一片泥濘，行走時隨時會摔成“泥人”，泥點子濺一身，全是花臉雪糕。
冬天家裏挖地窖，我爬上爬下猶如土撥鼠，可利索了。看來任何事都需要從娃娃抓起，實踐出真知啊！
後來，防空洞越挖越長，我們在裏面跑來跑去，大玩做迷藏，玩得不亦樂乎。再後來，塌方事故成了家常便飯，每次都有學生被壓在底下。於是，小學生不再挖了，一段熱火朝天深挖洞的日子從此畫上了句號。
童年的日子在歷史的長河中漸漸遠去。說起內蒙古的戰略位置，無論是同蘇聯友好時期，還是後來珍寶島爭端時期。都應了三國那句經典開頭：“話說天下大事，分久必合合久必分。”
列寧說：“忘記過去就意味着背叛”，多麼響亮，擲地有聲，而魯迅說“寫作是爲了忘卻的紀念”，低頭尋思五秒，感覺還是魯迅的話更接地氣，你說呢？