《登高》
杜甫
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
《登高》這首詩，爲什麼被推崇，首先得看此詩的創作背景。
《登高》這首名作，是於唐代宗大曆二年(767)秋天，杜甫時在夔州時創作。這時候，杜甫已五十六歲，安史之亂雖已結束，但社會動盪，軍閥四起，此時，詩人已處在極端困窘的情況之下。軍閥們相互爭奪地盤，杜甫本入嚴武幕府，依託嚴武。但不久嚴武病逝，杜甫失去依靠，只好離開經營了五六年的成都草堂，買舟南下。本想直達夔門，卻因病魔纏身，在路途中待了好幾個月後纔到夔州。到得夔州，得到了當地都督的照顧，在此住了三個年頭。這三年裏，他的生活依然很困苦，且身體也非常不好。一天他獨自登上夔州白帝城外的高臺，登高臨眺，望中所見，已是百感交集。看到這蕭瑟的秋天，想起自己的身世，悲嘆自己的境遇，加上自己老病孤愁的現狀，觸動並激起了杜甫心中的全部感觸。於是，便有了這首被譽爲“七律之冠”的《登高》之作。
《登高》賞析：
《登高》是《九日五首》之中的一首，只因這首寫得格外出色，故爲編詩者獨立出來。此詩作通過重陽日登高所見的秋天、秋江景色，傾訴了詩人長年漂泊、老病孤愁的自身感觸，從而引發讀者共鳴。從慷慨激越的場景中體會動人心絃的情感。
《登高》，意即是九月九日重陽節登高遠望，古在這一天有登高的習俗。沿襲至今，許多地方，仍存有此習俗。
此詩前半段（四句）寫景，後半段（四句）抒情，在寫法上是以景抒情，以景寄託，以景融事之法，其法甚妙。對仗工整，起承轉合洽到好處。
“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。”由於登高，能看到很遠的天邊，風颳得很猛、很大。從風颳來的地方，猿猴悽慘的叫聲特別哀怨。風吹浪打，江上小島礁石、沙礫已特別清澈而白淨，飛鳥想在小島礁上停流，風太急，小鳥只能在空中盤旋而不能停下。選取猿、鳥兩種動物從遠與近的對比中描繪，把天邊、島礁與大風相聯，着重刻畫具體的景物，把形態、聲音刻畫得維妙維肖。
首聯詩人用夔州的特定環境“風急”帶動全聯，把動靜之物巧妙的相連在一起。夔州向以猿猴多而著稱，峽口更以風大而聞名。詩人站在高處，在風的吹送下，聽到峽中不斷傳來“高猿長嘯”的聲音。跟着詩人又移動視線，由遠處轉向近處，從高處轉向低處，於是江水洲渚，在水清沙白的背景上，迎風飛翔、不住迴旋的鳥羣點綴此景，構成了一幅精美的畫圖。秋日天高雲淡，天清氣爽，此處風高雲飛，風高浪急。詩人在首句中，用風把天、渚、沙的靜物，帶動猿嘯與鳥之盤旋飛舞的動態，真可謂天造地設，自然巧合。首朕上下兩句相對，且有句中自對，上句“天”對“風”，“高”對“急”；下句“沙”對“渚”，“白”對“清”，節奏明快而緊湊。故而詩人之首聯，就能成爲千古流傳之佳句。
“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”秋天萬里霜天，無邊無盡之樹林，大風吹得滿山的樹葉簫蕭而下，天邊而來的長江，不因時間與季候之變化，就那樣永不停息地滾滾向東而去。此聯緊承上聯，用落葉與江水，再次着重渲染整個秋天的氣氛，既是首聯之補充，又是頷聯之深化。用寫意傳神會意於讀者，精妙之極。
頷聯通過詩人高度的藝術提煉，遣詞用字，字字精煉，精雕細琢，無一字虛設，無斧鑿之痕。盡在物中，超然物外，盡達奇妙脫俗的境界。頷聯通過樹葉紛紛落下隨江水不停漂流的集體描寫，從季候上着重表現了夔州秋天的典型特徵。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，萬千思緒寄於秋天的景象之中。讀者在讀此詩的同時，能夠深深地被作者感染，也能體會到作者所抒發的那種無邊無盡的情懷。此聯之中“無邊”“不盡”，通過“蕭蕭”“滾滾”的深化表現，從而更加形象化，生動化。這種樹木落葉的窸窣之聲，長江江流的洶湧之狀，能讓人產生無限的遐思，也能讓人聯想到詩人無形之中傳達出的韶光易逝，壯志難酬的無窮感慨。
“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”在這悲悽的秋天，萬里江天依舊，詩人寄人籬下，已在此處作客三年之久，人生百年，不想作者卻是多病之體，難以實現人生抱負，今日重九深秋，亦只能一個人孤獨地登臨高臺。頸聯從景轉到人，舒發自身的情感。時空隨轉，縱橫隨心，自然之至。從異鄉飄泊作客到身體多病，自有無盡的心思，而這一切無人訴說，只有傾訴到秋景之中，詩章之中。
前兩聯寫秋景未言秋。至到頸聯，“秋”字獨出，有點睛之用。“常作客”與“獨登臺”的描述，經常做客卻要獨自登臺，兩相對比，淒涼之狀令人自生愛憐。飄泊異鄉，生活無定，詩人今在高處遠眺，從而把眼前之景和心中之情緊密地聯繫在了一起。“萬里”是遠隔故鄉之狀，“百年”乃人生將殘之態，有限的人生，身處異鄉而已至暮年。於是“悲秋”兩字在此有特別沉痛的感覺。淪落他鄉，身老病多的處境讓秋天的景物十分悲悽，一眼目睹，全是蒼涼恢廓的秋景，故而更生出無限悲愁之緒。詩人把久作客易生悲愁，多生病又獨愛登臺的景況，用大氣的悲情概括進了雄闊高渾，遼遠無窮的景色之中，讓讀者深深感受到作者那沉痛且沉重地感情脈搏跳動。
此聯中的“萬里”“百年”，和頷聯的“無邊”“不盡”，還有相互呼應、互爲作用的效果。詩人的羈旅之愁生髮出來的孤獨之感，就象那秋風掃落葉與江流推江水一樣，是怎麼也排解不盡，驅逐不絕的。情與景的轉換間是那樣水乳交融、洽到好處。詩寫到此處，已超出異地思鄉的一般含意，添上旅居孤獨的內容，又融入悲秋苦病的情緒，加進離鄉萬里、人已暮年的感嘆揉捏在一起，詩意就更見深沉而厚重。
“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”如此艱難的日子苦累，從而對自己心生恨意，萬事未競，鬢已霜、發已白。如此窮困潦倒的生活，加上自己多病的身體，對獨愛的杯中之物已不得已而戒掉。今日重陽登高，本應喝酒，自己剛戒了酒，也只有無奈的不去碰它。尾聯從白髮日多，護病斷飲，歸結到時不我待、世道艱難，而這一切纔是詩人潦倒不堪的根本原因。正因杜甫是一位愛國的大詩人，於是對景物與自身的悲催境況的描述，自然上升到憂國傷世的現實中來，那悲傷的情緒隱藏着憂國憂民的高尚情操。
尾聯對結，承接頸聯。詩人此生備嘗艱難潦倒之苦，處於國難家愁之中，今日白髮增多，貧病交加，無得已斷酒，其悲愁之緒，傷心之事，此時此刻，已更加難以排解。重陽佳節，登高望遠，本是興味盎然，今日登高，卻平白無故地添愁惹恨，生出悲涼心態。作者本應高興，但實生悲，其矛盾的心情是與自身和國家的境況緊密相連的，是作者心中的情結同景的詮釋與附屬。人與人，人與景，都不是獨立存在的，情景交融，這便是自然生態。
《登高》一詩，具有很高的藝術表現手法，具有很高的藝術感染力，具有雅俗共賞的藝術成就。詩人在作品中表達了長年飄泊、憂國傷時、老病孤愁的複雜感情，有讓人深臨其境體會的感覺。整首詩既包含了對個人窮困潦倒生活的深沉感嘆，又有對自己壯志難酬的哀怨，同時還有對祖國多災多難的憂愁和對人民艱苦命運的關切之情。從思想上、情感上、藝術上，都有很高的成就。想杜甫年輕“會當凌絕頂，一覽衆山小”的遠大抱負，今日無以實現的哀怨，其情感與思想是一脈相承的。其精神永遠值得後人銘記與紀念，其藝術成就值得後人永遠學習。
賞析於2023年2月19日Z8314列車上。