我小时候喜欢吃一种野果子，名叫“灯笼果”。
它的树木低矮，还不到成人的膝盖高，春天时叶子嫩绿，挡住枝条上的小刺。
家里的老黄牛最爱它的嫩叶，粗糙的舌头连枝带叶卷进嘴里，砸吧几下就到了肚里，丝毫不觉得刺很扎嘴。
等到叶子变成碧绿时，叶间开出或粉或白的花，只有五片花瓣，每一片都呈心形，紧紧环绕着黄色的花蕊。
小时候觉得这个花很像野生月季，美而不艳，就像村里的姑娘，有种纯朴的美。总喜欢摘几枝花插在家里，结果被扎得满手是刺，痛得龇牙咧嘴。
那老黄牛怎么就不怕痛呢？
盛夏的时候，那些花都变成了黄色的小果挤在枝头，圆圆的，像极了黄色的小灯笼。
果上长满了密密麻麻的短刺，好在这些刺没有枝干上的刺扎人。
放牛的时候，随手摘一个，在衣服上把表面的刺蹭掉，就可以小口小口啃起来。
只能小口小口啃，因为果子只有大拇指指头那么大，里面还藏着好几颗种子呢。
一不小心就会把种子吃到肚子里，大人说那可是会在肚子里发芽的，可怕得很！
果子吃起来酸酸涩涩的，咽下去后有些甜甜的回味。作为野果子，“灯笼果”的味道比较独特，很多人不爱直接吃，就晒干了用来泡开水。
泡出来的水里加少许糖，酸酸甜甜的，比买的优酸乳还好喝。所以，小孩子们争着抢着把果子摘回家，洗干净后用簸箕晒干，装好后随时泡水喝。
夏天上学，我们每个人都会带一瓶用“灯笼果”泡的水，用矿泉水瓶装着，放在课桌最显眼的位置，谁没带都不好意思喝白水。
后来，才知道只有我们叫它“灯笼果”，其学名叫刺梨，在贵州一带长得比我们那要高大许多。
上高中住校后，放暑假时仍会去摘刺梨。忘记是哪年起，就摘不到了。
到处都修了水泥路，那些曾经生长着刺梨树的地方，要么成了水泥，要么刺梨树木已绝迹。
曾在网上买过干刺梨回家，用小时候的方式泡开水加糖，却总觉得不如那时候好喝。
那时才突然惊觉，我们一直在向前，回头看的次数太少了。