母親打來電話，繞了好大一個圈子，說：昨天下午，她們散步，在西邊愛客超市，買了點小白魚，回來炸了。好長時間沒有炸了，沒炸透。
又說了一些什麼，比如醃的鹹了，等等。然後問我：你們喫不喫？給你們送一點去？
我不能拒絕。何況，我們是可以喫炸魚的。
母親說：讓你爸給你們送去！
我馬上說不用，我自己去取。
母親說：他已經下樓了！
我立刻換上衣服，加快步伐，迎過去。
在半路上，我們父子相遇。父親把一小食品袋的炸魚交給我。然後，我示意陪他往回走一段，就有了我們父子一路並肩同行的時光。
這樣的時光不多。
在十字路口，綠燈亮時，我與父親分手，看他走斑馬線過去，依然是軍人身姿，往家裏去！
雖然他並不曾是軍人。
看着父親遠去的背影，我心生許多感慨，應該與朱自清先生曾經的感慨相彷彿。回來的路上，由父親的背影，想起一件曾經的往事。
應該是我上初中之前的事。我奶奶她老人家還健在。某個冬天，我感冒了！
發燒！體溫一定不低，我奶奶六神無主，叫我父親從他工作的鄉下回來。
聽到父親回來的動靜，我更蜷縮一些身體在被窩裏，打算不理他。孩子們大概都有這樣認性的經歷吧？
父親匆匆到牀前，看看我，說：臉這麼紅？
伸手試試額頭，目光掃過我的手，立刻驚詫，說：你的手怎麼了？
我的手本來是正常的。雖然發燒，但是我的手並沒有什麼不良反應。當時，只是習慣性與身體一樣“拳”着。聽父親關注了它，我下意識的更“拳”起來。
父親嘗試着想要取直我的五指，我，偏偏不讓它們伸直。
父親自然是不敢冒然取直它們的。
所有的人都害怕了，看着我蜷屈的手。
“燒壞了？！！！”
於是，父親背上我，往醫院裏跑去！
在醫生面前，我的手指頭，自然恢復了健康的樣子。
父親和家裏人，並沒有責備我。
回到家裏，聽說我很少喫飯，父親就問我想喫什麼東西。
誰說：也許喫點山楂能開開胃！
我立刻說：我想喫山楂！
父親什麼話也沒說，出去給我買山楂。
奶奶嘆口氣，說：這大冬天的，上哪裏能買到山楂呵！
是的。那是一個物資比較貧乏的日子，現在的孩子們，不止於沒有這方面的體驗，也因此無法想象，那時，我父親爲了滿足我的一句隨便說出口的話，在深冬的小城街道上，奔波着爲我買山楂的焦慮心情！