我的名字叫阿星，是星星的星，是最遥远的最黯淡的天空中最不着边际的一颗。
此刻的我，人到中年40岁，正在经历职业的危机。在我这个年龄，周围的朋友都已经在单位里做到了总监总经理的级别，独当一面。此时的我尴尬极了，上，上不去；下，下不来。上不去，是因为我的动手能力不行，就好像有点儿两极分化——跟老板谈话时谈笑风生，好像能明白老板心里想的是什么，但做具体事情的时候动手能力很差，像是个小学生，一条腿长，一条腿短。所以老板在招聘我的时候，他是作为总监级别的人才招聘进去的，在实际的工作表现上，老板对我的工作能力也是认可的，只是对我的动手能力不太认可，他总觉得我有瘸腿，他总觉得性价比不高，所以他希望我能转岗跟着他干助理。这极大的激发了我内在的恐惧——对自由的束缚。
我内心深处对自由有着一种巨大的向往，我最理想的工作方式就是释放我的思想，然后指挥别人干。慢慢开始明白，这其实也是一种全能自恋的表现，这是把自己置于一个上帝的位置上，俯视众生。只有全能自恋里面有绝对自由，只要是现实层面，一定是一个人一个想法的。当下的我还活在全能自恋的视角里，还渴望着绝对自由体验。我渴望遇到一个能赏识我的老板，他能懂我，能理解我，他只要告诉我需要什么结果，然后我让我对团队一起努力做到这个结果不就行了吗。这是我最理想的工作状态。这也许是一个理想父亲的角色，他信任我、承托我、帮助我。但现实中的老板不是父亲，他不仅需要结果，他还需要过程，他需要付最少的代价获取最大的效率输出。一方面，老板对我的动手能力越来越不满意，他总想改变我，那种被改变的恐惧让人窒息；另一方面，转岗意味着失去更多的自由，距离老板的空间距离更近了，这种被吞噬的焦虑彻底被激发。于是，我辞职了，更或者说是一种惶恐的逃跑。我渴望能找到一份对动手能力要求低一点的工作，但事与愿违，我有一次失业了。
就这样，在家里呆了一段时间之后，情绪是越来越低落，越来越抑郁，越来越无力。媳妇看着阿星的状态越发心疼，于是介绍阿星跟着一个男性咨询师学习心理学，探索自己。
“既然你暂时找不到方向，闲着也是闲着，那不如去学学心理学，说不准能帮到你。”媳妇善意的对阿星说。
“你怎么知道能帮到我？！你怎么不去学？！”阿星有些不耐烦。
“我也不敢肯定一定能帮到你，但我觉得你悟性比我好，你要是成长了就能带动我们整个家庭进步。”媳妇淡淡的对阿星说。
“那好吧，我去试一试”。阿星被媳妇的夸奖算是满足了全能自恋吧，他还是听从了媳妇的建议，既然灵魂暂时无处安放，那就找一个路径去探索自己吧，去找咨询师聊了聊。
俗话说，天不遂人愿，越恐惧什么人，越容易遇到什么人。阿星最害怕遇到权威，特别是男性权威，那么我第一次遇到的心理老师就是一个男性权威。
老师上的第一课你之所以痛苦，是因为你的无知，只有放下自己的无知，带着空杯心态，来上课才是有效果的。具体来说就是形成态度的三个步骤：依从、认同、内化。现在看起来这个路径是没有任何问题的，但当时的我是无法理解，这种权威的灌输，因为我已经感觉到我的心里面空空如也，本来什么都没有，谈何放下，越放空越焦虑，或者说是不敢放空自己。所以跟着老师上了一段时间的心理课，没有太大的收获，越发变得焦虑了，激发了内在更深层次的焦虑。
最近看荣格《积极想象》里面有一段心理治疗的原理描述：
病人以移情的方式依附在一个他看起来可以保证他获得新的态度的人身上；他通过移情这种方式寻求对他至关重要的改变，虽然他可能对比并无意识。因此，对于病人来说，分析师拥有了他生命中不可或缺的人物特质。虽然这种依赖看上去很幼稚，但它表达了一种极度重要的需求，如果未能得到满足，通常都会转为对分析师的憎恨。P57
实际上对于当时的阿星来说，最匮乏的不是道理，而是互动，是那种可以承托的互动。我能感受到，我在老师身上找不到那种至关重要的改变，我缺乏的不是道理，而是体验。
但也无形之中收获了另外一个事情，就是坚持日更写作。老师在讲课的时候经常说的一句话就是，“坚持是一件特别难的事情，不管什么事情，你只要坚持3年，你一定会很熟练的掌握这件事情”，经常说“很多人吃不了学习的苦，但往往吃得了生活的苦”。我对老师的话可能有一种对权威的反向认同，老师说很难的事情，我就会觉得很容易，因为我之前从来没有坚持过。从某种意义来说，从不坚持，本身就是最大的坚持。就像一个人总说自己不自信一样，如果你不自信，你干嘛要说出来，你是用强调自己的“不自信”来隐含着证明自己是多么的“仔细”。万事万物一体两面，我们之所以执着在痛苦里面，那隐含着对幸福的不满足。所以，就我自己而言，也是用“什么都不坚持”的方式“坚持”着，只不过这种“坚持”是以无意识的方式运转着。被权威老师的激发，我下一子给“什么都不坚持”来了一个180度的打转向。
因为从来都没有坚持过，所以谈何放弃呢？！所以在初始90天的日更写作营，我就把目标定在了180天。虽然90天的日更写作营有一部分学员放弃了，但我人生第一次体会到坚持的快乐，体会到一种连接内在的安全感。从某种层面也在塑造着人格的稳定性，让我体会到一种活着的感觉，甚至写到180天的时候，有一种跟权威对抗的释放感——权威老师说坚持很难——我偏不信。那么在日更写作到180天的时候，我看到群里有老师写到了365天，获得了365天日更徽标，在那一刻，它真的很吸引我，就像是挖掘宝藏的标志，我想这标志里面一定藏着什么大宝藏吧。于是我就为了得到这个日更标志，悄悄地将日更目标调到了365天。后来想一想，就是这一个小小的决定，改变了的人生。
话说，跟着权威老师学了一个阶段的心理课之后，内心的冲突越发激烈了，也就没有办法继续跟着老师学习。于是又回到家里面继续抑郁着，继续无力着，继续平躺着。
突然有一天，在学习期间认识的一位老师给我发信息：阿星，我觉得有一位老师特别适合你。然后推荐并加了微信。是一位女老师，名字叫丹妮，看微信的图像颇有几分大姐大的感觉。但因为自己太无力了，所以报名了几次读书会活动，都没有去参加。到了第三周，朋友发信息说，丹妮老师问你报名了读书会，怎么不来参加呀？可能有一种被点中任督二脉的感觉，内在有一种力量被激发，我心里面就暗暗下定决心，这一次一定要去参加。
我还记得那时候参加读书会的时候还没有通地铁，我很早起床倒了三次公交车历时两个半小时终于到达丹妮老师工作室。我最终还是迟到了，已经过了9点半了。擡手敲门，“是阿星老师吗？”未见其人，已闻其声。那一刻，我感动的心发慌。我跟丹妮老师素未平生，她怎么会这么温暖、温柔、温润的对待我。进入了工作室，找个位置坐下，分享会的内容已经不记得了，但那种温暖的感觉一直在身体里面流淌。
读书分享会到11点30分结束，丹妮老师说：“阿星老师从很远的郊区过来，老师们下午没事的话就留下来吃顿饭，聚一聚，聊一聊。”我不知道之前丹妮老师是否经常组织聚餐，但就这一次而言，作为初次见面的陌生人，丹妮老师如此重视我，内心里面充满了不一样的感动。这是在权威老师那里永远都体会不到的情感流动。
机缘即命运，在那一刻，在机缘之下，命运转向了新的轨道。
现在的我，当然能看到丹妮老师对他人也是一样的用心和专注，这是大爱模式。即使今天我看到了她对比别人也是一样的好，但我心里面依然感动，感动在那一刻心里面种下了一颗种子，温暖的种子。
我的脸色如乌云密布一般的昏暗忧郁，像是煮了半熟的地瓜，不吃饿得上，吃了恶心。我张不开嘴，也说不出话。房间里坐着十来个老师，但我唯独只能看到丹妮老师这最璀璨的一颗。她也是星星，她是最亮的一颗，而我的心里面空空如也，有一种密闭的窒息感。
为了打破这种尴尬的氛围，压抑的我跟服务员要了两瓶小二锅头，半斤下酒下肚，幻想与现实之间的挡板被拿掉了，内心深处的焦虑情绪流淌出来。我仰望着全屋子里面一颗最亮的星——丹妮老师，我讲了一句符合我本能逻辑的一句话：“丹妮老师，人家都是说你是美女大咖，我现在处在最昏暗、最无力、最抑郁的时刻，你能借肩膀让我靠一靠吗？”
“流氓！流氓！流氓！”
“阿星是个流氓。丹妮老师，你千万别再让他喝酒了，我担心他喝醉了酒发酒疯伤害你！……”一个我不太认识的老师说道。
还没有等旁边那个老师说完，丹妮老师就正对着我的脸，看着我的我的眼睛说：“阿星老师，没问题。”
然后丹妮老师又把头转过来，朝向大家，淡淡的说：“阿星老师是成年人，我相信他能为自己的行为负责。各位老师，有跟我熟悉的，也有第一次见的，既然有缘相识大家都是朋友，都是平等的，我们一起抱团取暖，低成本成长。有问题我们都可以平等的交流哈。”
丹妮老师的回答符合我直觉思维的那种“赌徒”模式。我感觉跟丹妮老师对话时，我像是一个婴儿，退行到一个婴儿的状态，不断的和女大咖玩一种母婴关系的游戏，像是给母亲逗乐一样。为什么专门选择女大咖，只有不为生存发愁的人才有兴致玩这种幻想游戏。
我的游戏模式又一次成功了，我为我的成功感到欣喜若狂。只不过，更让我欣慰的是，丹妮老师是一名成熟的心理咨询师，她对我的投射没有认同，所以我成长了，当然这是后话。所以我写下这个故事，以此纪念我的成长。
因为喝醉了酒，也就打开了防御。内心深处的焦虑情绪不断涌动出来，我大胆的跟丹妮老师探索着心理咨询的奥秘。
“丹妮老师，我请教一个问题哈。我听周围的心理老师说，咨询接多了就像往里面倒垃圾一样，倒多了也是非常烦躁。我看你接这么多咨询，为什么你看上去很轻松？你这个情绪垃圾桶是怎么清空的呢？”
丹妮老师指着杯子说：“阿星老师，你看这个杯子的水了吗？就是你如果一直往里面倒，它也是会满的，水满自溢。但你要是看它快满的时候，就喝掉一些，或者掉一些，一边倒一边出，就行形成一个良性循环，那这个杯子就永远不会满。所以咨询师需要自我照护，学会爱自己，才有能力爱他人。”
我当时也是听不太懂的，但丹妮老师这个比喻给我留下了深刻的印象。那一天我们整整聊了一个下午，在耀眼的星星的照耀下，抑郁的情绪得到剧烈的释放，我这个暗淡的星星貌似也有了些许的光芒。
我的心里面种下了一颗善意的种子，内心里有了依托，探索心灵的秘境开始了。