鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負
1，
農村開始由集體經濟轉變爲農田承包責任制，大隊把農田分配到戶。
以前做多做少都是生產隊的，反正都能分到工分。有一句很流行的話：“堵阿堵食政府，企阿企食公社。”說的是大家有一種“做一天和尚撞一天鐘的心態。”
都不那麼積極，因爲只要有出勤就能記工分，做多做少一個樣。
如今，農田承包到各家各戶，做多了是自己的。做少了收成就少。這樣，每個人都非常積極，幹勁十足。有的還開荒，田邊，堤上，邊邊角角，能開一點是一點。
以前生產隊裏有一頭牛，是屬於這個生產隊全部人的公共財產。每戶人家輪流安排放牛，輪到了就要負責放牛。每個人放牛一天，家裏多少人就要放幾天牛。
大家的熱情高漲，積極性高，牛的工作量越來越多。隊裏這頭牛的工作量遠遠無法滿足整個生產隊十幾戶人家的需求。
有膽量又能籌到錢的人看準這個好時機，買一頭牛來飼養，等牛養大後給人犁田，賺點錢。
鄰居啞叔就利用這個機會，向親戚朋友借夠了錢，買來了一頭小黃牛。
從此小黃牛就是他的好朋友，他每天天不亮就去放牛。冬天給小黃牛蓋破被子，給它煮熱騰騰的地瓜湯。春去冬來，小黃牛變成了大黃牛，也成了啞叔的好夥伴。
2
從我懂事起，啞叔看起來就像老人。其實啞叔不老，只是人長得憨厚，顯老。啞叔他不會說話，又老是穿着破舊的衣服，臉上總是一個沒有表情的表情，他就顯得比同齡人老很多。
他的輩份比我們大一輩，所以我們都叫他啞叔。
啞叔的父親去世得早，家裏只有母親和弟弟。
啞叔的弟弟，比啞叔小十幾歲，每天幫忙乾田裏的輕活，放牛。十歲不到的孩子，天天干粗活，心裏羨慕揹着書包上學的同伴。
有一天，他就跟阿婆說：媽，我不放牛了，我要讀書。
阿婆：兒阿，你想讀書就要好好讀。
啞叔支持弟弟去讀書，啞叔用手語說：我會供弟弟讀書的，他讀到那我都供他讀。
啞叔的弟弟也非常懂事，憤發學習，最後是我們村第一個大學生，他去大城市讀大學，後來分配在大城市工作。
啞叔沒有結婚，他弟想接啞叔去城裏享福，啞叔不肯。因爲他離不開他的老黃牛，他逢年過節要給死去的祖宗上香，祭拜。
3
在生產隊的時候，在我們村的最外面有三間用花崗岩石蓋成的平房當牛棚，牛棚裏地面積着厚厚一層牛糞，這牛糞有牛屎和牛尿結成的地，人一進去，要不是穿鞋子，雙腳肯定會踩到滿滿的牛糞。
這牛糞是大家的寶，誰也不能私自去挑，因爲這些是最好肥料。每隔一段時間，整個生產隊的人就來分，按人口分，分到的就可以挑去自己的田裏當肥料。
因爲滿地都是，這牛棚的味道很難聞，要不是一定要進去栓牛或把牛放出來，我們誰也不願意進去。
啞叔他每天從田裏回來，把他的黃牛牽入牛棚後，就會在牛棚外邊的土牆上坐着，卷一兩支自己包的紙菸，抽完再回家。
我們幾個小夥伴看啞叔坐在那，經常去逗他玩，做些惡做劇。有時啞叔被我們弄得非常生氣，他很生氣地指着我們，嚇唬我們一下。他儘管很生氣，但從來沒有打過我們。
有時，他去山上農場犁田回來，還會帶些果子給我們幾個人喫。有野番石榴，有李子，也有桃子。每次我們幾個人看着他從山上回來，栓好他的黃牛，手裏還提着一個米袋，我們就知道有東西喫。
我們幾個人都會圍過去，他們幾個男生會跳上啞叔身上，我們幾個人女生就去幫他拿鋤頭向殷勤。啞叔也高興得哇哇叫，毫不吝嗇地把果子分給我們喫。當我們迫不及待馬上往嘴裏塞時，啞叔馬上阻止，用手手划着說去洗一下。
4
啞叔是善良的，有一次他到田野放牛，碰到一個要尋短見的女人，他救了這女人的命。把她帶回家，在他家住了十幾天。我們鄰居都以爲啞叔從此有老婆了，但後來這女人卻走了。
原來啞叔不想娶老婆，他跟阿婆說：他要養阿婆，要犁田供他弟讀書。
阿婆點點頭，她知道啞叔心裏的想法。
啞叔每天除了牽牛去放後，就到他們的人口田做事，除草，施肥……把他們的人口田耕種打理得非常好。
他很珍愛他的黃牛，每次犁完田，他都會拿嫩嫩的草犒勞黃牛。每逢寒冬臘月天犁田，他會煮一大桶地瓜湯給黃牛喫。
有一次，給人家犁田犁到一半，竟下起傾盆大雨，啞叔把他的雨衣撐起來，蓋住黃牛的身體，自己的半個身子卻淋溼了。
村裏有的家裏的困難人家，啞叔給他們犁田從來沒有收她們的錢，他每次都擺着手說不用。
那年阿婆生病了，啞叔的弟弟在外面讀大學沒來得及回來，是啞叔一個人和鄰居幫忙照顧阿婆的，直到最後阿婆去世。
那天啞叔哭不出來，只是滿臉都是眼淚。他和他弟，還有鄰居把阿婆送上山上厚葬，大家都來給阿婆送行。
5
啞叔一直牽着他的黃牛，黃牛已經是老黃牛了。他弟要帶他進城，他擺手說他要陪着老黃牛和在山上睡着的叔公和阿婆。他弟沒辦法只能留下些錢，囑咐他別再操勞，然後依依不捨地到城裏上班。
有一天台風，啞叔和他的老黃牛慢吞吞從田地趕回來後，老黃牛就生病了，一天不如一天。啞叔去獸醫那拿藥來給黃牛治病，黃牛也好不起來。啞叔一下好像老了很多，他去野外找青草煮水給黃牛喝，但黃牛還是老樣子。
有人勸啞叔把黃牛賣給人家，啞叔堅決不同意。在他心裏，老黃牛早已經是他的親人。老黃牛真的老了，最後還是去世。
有人跟啞叔說：這頭牛這麼大，賣給屠宰場能賣好多錢。
啞叔堅決不同意，僱人把老黃牛埋了，這牛在他的心思是親人。
從此，啞叔一個人每天就坐在牛棚外的土牆上，靜靜地卷着香菸，靜靜地抽着。每次看到他，他都這麼做，每天覆制着。
周圍的人的一切活動跟他毫無關係，春夏秋冬的輪流轉。對他來說也沒有什麼關係，只是多穿少穿一件大衣而已。
我想，啞叔的母親阿婆走了，他的老黃牛也走了，他的靈魂是不是也跟着他們走了？
在老黃牛死後一年的一天，大家好幾天沒有看到啞叔坐在土牆上捲菸。鄰居才發現啞叔走了，他靜靜地躺他的牀上，那麼安祥，平靜，象是睡着一樣。