阿叔是個“白仁”，即是傻子。
自我懂事起白仁叔就那麼大，一直都那麼大。
阿婆有三個兒子，大兒子結婚生子後就去世了。二兒子就是白仁叔，小兒子還沒有結婚。
我總覺得白仁叔不白仁，其實他什麼都懂，只是不說話。
“白仁”叔，高高瘦瘦的，他不會幹活，但食量卻很大。他不說話，整天除了傻笑就是坐着等喫。他不打人，有時會陪我們這些小屁孩玩。
因爲他不洗澡，身子和雙手都黑黑的。有一個小夥伴說：“如果頭髮被白仁叔摸到就會長跳蚤。”
我們怕長跳蚤，所以不再跟白仁叔玩。
我們不跟他玩的時候，他就一個人在旁邊傻笑，好像在等待我們去跟他玩。他一個人在旁邊看着我們玩，也很投入，有時很賣力鼓掌，是高興，也是期待我們知道他的存在，刷存在感！
我們故意不跟他玩，看見他就跑。他在後面追，我們這條巷子跑過另一巷子，就是爲了他來追我們。
白仁叔他不知道這是計，很自然就中我們計。總是在後面追，我們就跑。邊跑邊笑，白仁叔也邊跑邊笑。
白仁叔很孝順，他每天都要看阿婆喫飯，他才喫。有時阿婆去田裏回來晚了，他就坐着等阿婆回來再喫。
他最怕阿婆傷心，所以每次和我們幾個小屁孩做“壞事”時，就最擔心回家惹阿婆生氣。
“控土窯”，就是把土燒透後，把地瓜弄進去，然後再蓋上這些燒透了的土塊，等過了一個鐘後，再來挖出地瓜。這時，地瓜就熟了，可好吃了。這是我們幾個人偷喫地瓜的最好“作案手段”。
那個時代的農村孩子，總是到處瘋，到處跑，肚子容易餓。我們幾個人就是這樣，老是覺得肚子餓。其實在那個時候每個人都經常感覺餓，大人們是，白仁叔也是。
一天下午，不知道誰堤議，大家來“控土窯”。我們各自回家偷來地瓜，白仁叔看到了，也回家偷來不少地瓜。
當時，沒有煤更沒有煤氣。每家每戶的柴木都要去山上弄回來，所以柴草都很緊張。
大人們有時是夜裏去山上割野草回來曬乾後拿來燒飯。各自家裏的僅有的那點柴草非常緊張，都堆放在房子裏，以防我們小孩子去搗亂。
那天，我們哄着白仁叔把他家的柴草拿來燒土窯。
等阿婆去田裏回來，看到自家的一小堆樹枝沒了，很自然就想到我們幾個人。
我們幾個人口供一致，甚至興災樂禍地說：“我們沒有。”
白仁叔自己出來承認錯誤的，他低着頭站在那裏，還不停勸阿婆不要傷心，白仁叔把“控土窯”分來的地瓜給阿婆喫，他自己捨不得喫。
阿婆很生氣卻也無可奈何，用手捶打白仁叔幾下，白仁叔沒有回手，阿婆捶幾下出出氣，也就不再怪他。
我們逐漸長大，白仁叔的病情越來越嚴重，後來，他竟會無緣無故打人，但他從不打我們幾個人。
阿婆的小兒子到了結婚的年齡，說了好幾個對象，大多女方都因爲白仁叔的存在而拒絕。
這時，一直是邊角料的白仁叔成了累贅，白仁叔好像跟大家的生活永遠是文不對題，他的存在總是“影響市容”。阿婆想了很久，想出一個辦法——把白仁叔關起來。
後來，白仁叔真的被關入他家一間空置的小房子，再也出不來了。
他弟弟不久後結婚了，阿婆臉上有了笑容。
當我們偶爾從小房子經過時，會看到白仁叔趴在門口上，用這種方式看外面的世界。有時我們也會到小屋看他，拿東西給他喫。每次他都會傻笑，看他傻笑的樣子，我們就知道他看到我們高興。
他還記得我們，我們也跟着笑了。
慢慢地，白仁叔不笑了。再後來，白仁叔死了。
現在每每想起，我總覺得白仁叔不白仁不傻，他只是不說話。
白仁叔他沒有說過一句話，但他什麼都懂，懂得我們幾個小屁孩跟他一樣真誠，善良，純潔。