我知道，你在經歷這個病痛時不容易。我覺得，你比我想象得堅強，更比想象中的我堅強。
也許就是我理解不到你，才讓我這麼深刻地感受到了更貼近你的一種體驗，雖然還不足以之前你的一半吧。
其實，我打心底裏真的很佩服你——無論如何，你都走過來了，這當中有很多東西是我們從來都不觸碰的、從來都不敢觸碰的……但你一直在面對、一直在應對、一直在以自己調整了幾百次之後的最佳方式去迴應這趟珍貴的生命旅程，你吃了不少苦吧？
我該如何表達，才能讓你知道：我其實非常非常在乎你，就像在乎自己一樣。
我說的能理解你，不過是剛剛發生的事情使然。前兩天，我本來體力有了全面恢復，不過是咳嗽勁兒沒好清，這馬上到年關了，就給自己佈置了很多任務一一包了夠咱們喫的餃子、蒸了點咱們愛喫的豆包，就這麼折騰了三個下午直到夜裏一點多，第二天沒喫飯就去單位簽到了……總之，許是着涼了，許是累着了，我就覺得喘氣兒困難，再後來胸口被咳得很累很累，一句話都說不到底了。晚上9點，給醫生打電話，王醫生和楊醫生都建議我趕快去醫院看急診。不止是我的反應嚇壞了他們，還是他們的建議嚇壞了我，我渾身哆嗦，一點力氣都沒有了……做了血氧、心肌酶、心電圖，大夫也看了我才拍的片子，都說沒事兒，但我就是不能放鬆。這時醫生一句話警醒了我，“你去××二院吧……”
我太緊張太緊張了，就是放不下這個緊張，不能讓自己輕鬆，我怕極了怕極了，也不知道自己怕什麼，就是渾身發抖像掉進了冰窟窿，感覺自己馬上要被恐懼和窒息的黑洞淹沒了。回到家，我一夜沒睡。
醫生加大了輸液藥量，第三天似乎緩解了好多，我就在想：自己無非擔心兩樣病，“心和肺”，做個徹底檢查，怕拍片看不清楚就再去做個CT……兒子說，你想想你的身體素質真的就那麼差？我想了想：不是的，我的身體素質沒那麼差……一個熟人的母親，做過大出血手術都還好好活着，只是後遺症有點影響而已。我又想了想：那些戰勝絕症的人，一定是不放棄自己，一定是不嚇唬自己，一定是隻允許自己去看見希望並且堅持往前走的人。
我轉移自己的思想，打開電視看（正好週六）湖南臺何炅的節目，結果那一會兒我就忘了自己的症狀。當我睡下的時候，我嘗試着放鬆自己的肌肉，才發現她們都處於一種緊繃的狀態，原來我是那樣的緊張和害怕。
那一刻，當我從“快不行了”的念頭裏出來，我突然覺得能理解到你了，離你更近了……同時，我還覺得：你是那麼堅強，沒見你哭過，沒見你嚇得跟我這樣……你一直在幫助自己、保護自己、照顧自己，想讓自己遠離病毒……你也一直不停在嘗試，別人從來沒有過的各種嘗試，都只是爲了讓自己更好地往前走。
別讓病痛淹沒了，別讓病痛的恐懼淹沒了，姐姐願意陪你，我們慢慢來，但是要堅定信心！但是要好好活下去！
