我知道，你在经历这个病痛时不容易。我觉得，你比我想象得坚强，更比想象中的我坚强。
也许就是我理解不到你，才让我这么深刻地感受到了更贴近你的一种体验，虽然还不足以之前你的一半吧。
其实，我打心底里真的很佩服你——无论如何，你都走过来了，这当中有很多东西是我们从来都不触碰的、从来都不敢触碰的……但你一直在面对、一直在应对、一直在以自己调整了几百次之后的最佳方式去回应这趟珍贵的生命旅程，你吃了不少苦吧？
我该如何表达，才能让你知道：我其实非常非常在乎你，就像在乎自己一样。
我说的能理解你，不过是刚刚发生的事情使然。前两天，我本来体力有了全面恢复，不过是咳嗽劲儿没好清，这马上到年关了，就给自己布置了很多任务一一包了够咱们吃的饺子、蒸了点咱们爱吃的豆包，就这么折腾了三个下午直到夜里一点多，第二天没吃饭就去单位签到了……总之，许是着凉了，许是累着了，我就觉得喘气儿困难，再后来胸口被咳得很累很累，一句话都说不到底了。晚上9点，给医生打电话，王医生和杨医生都建议我赶快去医院看急诊。不止是我的反应吓坏了他们，还是他们的建议吓坏了我，我浑身哆嗦，一点力气都没有了……做了血氧、心肌酶、心电图，大夫也看了我才拍的片子，都说没事儿，但我就是不能放松。这时医生一句话警醒了我，“你去××二院吧……”
我太紧张太紧张了，就是放不下这个紧张，不能让自己轻松，我怕极了怕极了，也不知道自己怕什么，就是浑身发抖像掉进了冰窟窿，感觉自己马上要被恐惧和窒息的黑洞淹没了。回到家，我一夜没睡。
医生加大了输液药量，第三天似乎缓解了好多，我就在想：自己无非担心两样病，“心和肺”，做个彻底检查，怕拍片看不清楚就再去做个CT……儿子说，你想想你的身体素质真的就那么差？我想了想：不是的，我的身体素质没那么差……一个熟人的母亲，做过大出血手术都还好好活着，只是后遗症有点影响而已。我又想了想：那些战胜绝症的人，一定是不放弃自己，一定是不吓唬自己，一定是只允许自己去看见希望并且坚持往前走的人。
我转移自己的思想，打开电视看（正好周六）湖南台何炅的节目，结果那一会儿我就忘了自己的症状。当我睡下的时候，我尝试着放松自己的肌肉，才发现她们都处于一种紧绷的状态，原来我是那样的紧张和害怕。
那一刻，当我从“快不行了”的念头里出来，我突然觉得能理解到你了，离你更近了……同时，我还觉得：你是那么坚强，没见你哭过，没见你吓得跟我这样……你一直在帮助自己、保护自己、照顾自己，想让自己远离病毒……你也一直不停在尝试，别人从来没有过的各种尝试，都只是为了让自己更好地往前走。
别让病痛淹没了，别让病痛的恐惧淹没了，姐姐愿意陪你，我们慢慢来，但是要坚定信心！但是要好好活下去！
