這一定是許多年以前的事情了。那時候我上初中？或者高中？竟然已經記不清了。應該是初中的可能性大一些。
那時候，我母親在龍陽公社供銷社工作，在我居住的縣城正北十幾里路。
那一次，母親帶我回我姥姥家。
我姥姥家在縣城正東六十里路。
母親大概是徵求過我的意見，我們選擇騎自行車去我姥姥家。
母親征求意見，大概是因爲看我年齡小。我選擇騎車，大概是因爲我當時已經是運動員了，騎車出門應該沒問題。
但是，我們當時顯然是忽略了一個問題：當時剛剛下完雨。
我們母子什麼時候離開的家我也記不得了。反正是，出了縣城，路便泥濘。路上的泥塞進自行車的護瓦里，車輪子再也不轉圈了。
想一想，那一次，母親一定是非要回家不可的，否則，爲什麼沒有在剛剛出城上到泥濘路上就回去的呢？
母親每每停下車，幫我清理車護瓦里的泥，然後，再騎上一小段。
後來，乾脆就騎不動了。甚至推着走，也走不了了。車輪子一點也不轉了。
天，就黑了！
公路兩邊，沒有人煙。完全不似今天的城鄉，特別是我們號稱宇宙第一的大縣的今天。那時候，公路兩邊沒有人家，都是平整一望無際的田野。爲了往前走，我母親扛起兩輛車，一個肩膀一個。
雖然已經是夜的黑，但是我依然能夠感覺到母親的面色凝重。那一定是近乎絕望的表情。
好不容易，看到一處燈光。母親扛着車，帶着我，奔向那燈光人家。
人家挺善良，看出我們不易，同意我們的車子寄存在那裏。母親帶着我，連夜步行去姥姥家！
我們是什麼時候到的？我們是怎麼到的？我真的已經全無記憶了。我還沒有問過我母親，現在，幾十年過去了，扛着車子步行泥濘當晚的事，她老人家還記着嗎？