對上了年紀的人，默唸是對過往生活的回憶，而在我，默唸更多是對自己未完成的事兒的牽掛。
一年有365天，默唸常常是在冬閒時分，總以爲本年度可以完成的事，掐指一算年底剩餘的時間根本來不及。過去一年裏個人想做的事是出版兩本個人書籍，只是叢書書號難找，一本如期出版，一本杳無音信。
一個月算起來也有30個左右的晝與夜，默唸日子基本上從下旬開啓，除去手中工作，家庭生活裏一攤子事，總有一兩件要借未來的日子才能完成。且每個月都有不同的寫作主題，譬如上個月主題是生命，本月的主題是生態，但快到月底了，生態類文章反映的基本上來自以往的經驗和素材積累，來自基層一線的材料基本上沒有。真的就這麼忙嗎？文友會問，同事也會問，但最多的是自己在問。
一天有24個小時，默唸時間一般在晚上，想利用半夜三更前完成今天設定的目標，但眼皮打架了，洗一把冷水臉，喝杯濃茶、抽根菸都無濟於事。想想白天的時間基本上去解決工作上的事，只好把個人閱讀的時間安排在早間政治學習過程中，個人寫作時間安排在政治學習與上班這段時間裏。真的要花更多的精力與時間去做這些與工作不相關的事情嗎？家人會問，要好的老師和朋友會勸，但更多的是自己在反省。
至於個人較爲系統的思考或者校正計劃的時間，基本上是安排在雙休日，而雙休日週六上午時間歸城市文明創建，週日半天時間歸孫子所有，剩下來的兩個半天，要麼在兩個城市裏遊走，要麼就是採購一家人的食材和個人寫作素材。
所以啊，我能做的事都是小事，我能寫的文章都是小文章。所以啊，我默唸的事都是個人與家庭的事，我想在晚上、下旬和年底想完成的事都是自己想做的事。
如果說一年真能泡製出一本書，一個月真能寫就五千字以上的大文章，對我來說是一件件比較快樂的事，至於對周邊對社會有無實際影響，那只有天知道。
書呆子，除了自己最親近的人會說。不可思議的人，除了同事或者同行會評價。好在，我還能堅持下來，並有一些經驗可以總結。好在我還有一個能做事能做成事的身體與大腦，並相信在未來很長的時期內得到身邊人的認可。
陳水河整理於2023年年2月26日下午