对上了年纪的人，默念是对过往生活的回忆，而在我，默念更多是对自己未完成的事儿的牵挂。
一年有365天，默念常常是在冬闲时分，总以为本年度可以完成的事，掐指一算年底剩余的时间根本来不及。过去一年里个人想做的事是出版两本个人书籍，只是丛书书号难找，一本如期出版，一本杳无音信。
一个月算起来也有30个左右的昼与夜，默念日子基本上从下旬开启，除去手中工作，家庭生活里一摊子事，总有一两件要借未来的日子才能完成。且每个月都有不同的写作主题，譬如上个月主题是生命，本月的主题是生态，但快到月底了，生态类文章反映的基本上来自以往的经验和素材积累，来自基层一线的材料基本上没有。真的就这么忙吗？文友会问，同事也会问，但最多的是自己在问。
一天有24个小时，默念时间一般在晚上，想利用半夜三更前完成今天设定的目标，但眼皮打架了，洗一把冷水脸，喝杯浓茶、抽根烟都无济于事。想想白天的时间基本上去解决工作上的事，只好把个人阅读的时间安排在早间政治学习过程中，个人写作时间安排在政治学习与上班这段时间里。真的要花更多的精力与时间去做这些与工作不相关的事情吗？家人会问，要好的老师和朋友会劝，但更多的是自己在反省。
至于个人较为系统的思考或者校正计划的时间，基本上是安排在双休日，而双休日周六上午时间归城市文明创建，周日半天时间归孙子所有，剩下来的两个半天，要么在两个城市里游走，要么就是采购一家人的食材和个人写作素材。
所以啊，我能做的事都是小事，我能写的文章都是小文章。所以啊，我默念的事都是个人与家庭的事，我想在晚上、下旬和年底想完成的事都是自己想做的事。
如果说一年真能泡制出一本书，一个月真能写就五千字以上的大文章，对我来说是一件件比较快乐的事，至于对周边对社会有无实际影响，那只有天知道。
书呆子，除了自己最亲近的人会说。不可思议的人，除了同事或者同行会评价。好在，我还能坚持下来，并有一些经验可以总结。好在我还有一个能做事能做成事的身体与大脑，并相信在未来很长的时期内得到身边人的认可。
陈水河整理于2023年年2月26日下午