從雜物間小心翼翼地打開塑料袋，裏面塵封了十來年的木製洗臉盆還是不可避免地散開來，我把它們的“屍骸”搬到走廊的陰影處，一片片擺好。
一堆有着巧妙弧形的薄木片，即使有大塑料袋套着，還是蒙了許多細微的灰塵，吹去灰塵，裏面依舊是淺灰的顏色，沒有絲毫的光澤和生氣，真的如枯骨一般。
鐵製的桶箍也繡跡斑斑，在水泥地上輕輕一敲，便落下一層鐵鏽碎屑來。
午後的陽光熾烈，幾乎沒有風，蟬聲嘶鳴得有點歇斯底里，我將散開的木片放進桶箍，逐片仔細拼接，試圖恢復它本來的樣子，臉上的汗珠從下巴尖滴落，溼了水泥地，很快蒸發，再滴溼，又蒸發無形……
最終我放棄了把一堆殘片重新拼接成一隻木洗臉盆的努力，回到屋，打開風扇喘了幾口粗氣，想起它曾經風光的樣子來。