阿叔是个“白仁”，即是傻子。
自我懂事起白仁叔就那么大，一直都那么大。
阿婆有三个儿子，大儿子结婚生子后就去世了。二儿子就是白仁叔，小儿子还没有结婚。
我总觉得白仁叔不白仁，其实他什么都懂，只是不说话。
“白仁”叔，高高瘦瘦的，他不会干活，但食量却很大。他不说话，整天除了傻笑就是坐着等吃。他不打人，有时会陪我们这些小屁孩玩。
因为他不洗澡，身子和双手都黑黑的。有一个小伙伴说：“如果头发被白仁叔摸到就会长跳蚤。”
我们怕长跳蚤，所以不再跟白仁叔玩。
我们不跟他玩的时候，他就一个人在旁边傻笑，好像在等待我们去跟他玩。他一个人在旁边看着我们玩，也很投入，有时很卖力鼓掌，是高兴，也是期待我们知道他的存在，刷存在感！
我们故意不跟他玩，看见他就跑。他在后面追，我们这条巷子跑过另一巷子，就是为了他来追我们。
白仁叔他不知道这是计，很自然就中我们计。总是在后面追，我们就跑。边跑边笑，白仁叔也边跑边笑。
白仁叔很孝顺，他每天都要看阿婆吃饭，他才吃。有时阿婆去田里回来晚了，他就坐着等阿婆回来再吃。
他最怕阿婆伤心，所以每次和我们几个小屁孩做“坏事”时，就最担心回家惹阿婆生气。
“控土窑”，就是把土烧透后，把地瓜弄进去，然后再盖上这些烧透了的土块，等过了一个钟后，再来挖出地瓜。这时，地瓜就熟了，可好吃了。这是我们几个人偷吃地瓜的最好“作案手段”。
那个时代的农村孩子，总是到处疯，到处跑，肚子容易饿。我们几个人就是这样，老是觉得肚子饿。其实在那个时候每个人都经常感觉饿，大人们是，白仁叔也是。
一天下午，不知道谁堤议，大家来“控土窑”。我们各自回家偷来地瓜，白仁叔看到了，也回家偷来不少地瓜。
当时，没有煤更没有煤气。每家每户的柴木都要去山上弄回来，所以柴草都很紧张。
大人们有时是夜里去山上割野草回来晒干后拿来烧饭。各自家里的仅有的那点柴草非常紧张，都堆放在房子里，以防我们小孩子去捣乱。
那天，我们哄着白仁叔把他家的柴草拿来烧土窑。
等阿婆去田里回来，看到自家的一小堆树枝没了，很自然就想到我们几个人。
我们几个人口供一致，甚至兴灾乐祸地说：“我们没有。”
白仁叔自己出来承认错误的，他低着头站在那里，还不停劝阿婆不要伤心，白仁叔把“控土窑”分来的地瓜给阿婆吃，他自己舍不得吃。
阿婆很生气却也无可奈何，用手捶打白仁叔几下，白仁叔没有回手，阿婆捶几下出出气，也就不再怪他。
我们逐渐长大，白仁叔的病情越来越严重，后来，他竟会无缘无故打人，但他从不打我们几个人。
阿婆的小儿子到了结婚的年龄，说了好几个对象，大多女方都因为白仁叔的存在而拒绝。
这时，一直是边角料的白仁叔成了累赘，白仁叔好像跟大家的生活永远是文不对题，他的存在总是“影响市容”。阿婆想了很久，想出一个办法——把白仁叔关起来。
后来，白仁叔真的被关入他家一间空置的小房子，再也出不来了。
他弟弟不久后结婚了，阿婆脸上有了笑容。
当我们偶尔从小房子经过时，会看到白仁叔趴在门口上，用这种方式看外面的世界。有时我们也会到小屋看他，拿东西给他吃。每次他都会傻笑，看他傻笑的样子，我们就知道他看到我们高兴。
他还记得我们，我们也跟着笑了。
慢慢地，白仁叔不笑了。再后来，白仁叔死了。
现在每每想起，我总觉得白仁叔不白仁不傻，他只是不说话。
白仁叔他没有说过一句话，但他什么都懂，懂得我们几个小屁孩跟他一样真诚，善良，纯洁。