2005年的5月的一天，我正在营部卫生队给一个全身风团、过敏十分严重的战士看病。团干部股打来电话，通知我速去北京报道，北京某部队大医院给我们边防部队一个医生进修皮肤科的名额，经过首长研究讨论，决定让我去。
听到这个好消息，我喜不自禁。军医院校毕业后，一直在封闭的阿尔山部队当助理军医，因为没有病人，医疗水平得不到提高。
但在高原的几年时间里，我意外地发现山上患皮肤病的官兵竟然超多，因为诊疗方法有限，对于有些顽固的皮炎、湿疹，我真的束手无策，有时将患者转诊到军区体系医院，但专家也没有好的办法。
如今能去北京的大医院进修皮肤科，真是求之不得的事情。而且领导把唯一的宝贵名额分到我头上，也是天大的恩惠。于是，我摘下大棉帽，脱掉厚棉袄，带着全营官兵嘱咐，走下高原。
听别人说，北京某部队大医院皮肤科，非常了不起。业务水平在全国乃至全军都数一数二，而且科室集聚了国内顶尖的专家和教授。所以我信心满满，心想，能去北京部队的大医院，一定能学到本领，等回到高原，可以更好地为部队官兵服务了。
刚开始，我被安排在专家门诊，跟国内顶尖的专家抄方，学习皮肤科临床知识。
特需门诊的菜教授，医院皮肤科的创始人，因为药到病除，所以80来岁了还在坚持给人看病；白癜风专家洋女士、每周只有一天出门，还有几天在国内外讲学，挂她的号票极不容易；美容专家留博士，全国像他这样的人顶尖人才，只有两人，国内生产洗浴产品的企业，都排队求他签字，洗浴产品才能投入生产……
经过三个月进修，各位专家的偏方、秘方，都被我偷偷的抄了起来。我感觉专家们，在自己的专业领域内的确个中翘楚，在国内也都首屈一指。但对普通的皮炎、湿疹，也没有太好的方法。治疗方法跟基层卫生所差不多，无非“扑尔敏、西替利嗪”这些抗组胺药和“止痒颗粒”之类的辅助中药。配上医院自制的药膏：止痒霜，润肤霜等，就是全部办法了。
找不到治疗皮炎、湿疹的有效方法，我心里很焦虑，不知道该怎么办。
如果在北京的大医院也找不到良方，我该如何面部队官兵们的殷殷期待。
第四个月，按照进修医生值班安排，我轮转到门诊军人诊室，给一个叫姓伍的医生抄方。
听别的进修医生说，伍医生不是专家，也不是教授。他是一位普通的主治医师。所以心里有些抵触，还想赖在专家门诊，并不想去军人门诊。
山东姑娘秦兰，是我们同批的进修医生，她刚从军人门诊轮转出来，对军人门诊十分了解。
因为关系不错，所以她十分真诚地劝我：“你一定要去跟伍老师学一学，他看病理念和别人不一样，而且在治疗皮炎、湿疹方面有自己独到的见解。”
“是真的吗，”听了秦兰的话，我喜出望外之前的焦虑顿时一扫而空，“这不是我一直在苦苦寻找的吗？”当时真有一种踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫的感觉。
但我心存疑虑，“伍老师只是一个普通的主治医师，真有你说那么好？”
为了打消我的顾虑，秦兰解释说：“这跟职称没什么关系，伍老师看的好，病人几乎都是慕名而来的。”
最后，秦兰提醒我说：“但是你要注意，伍老师非常有个性，脾气也非常大，你可要悠着点哦。”于是，我怀着忐忑不安的心情轮转去了军人门诊。
听科里医生说，伍老师出身军人世家，年轻的时候，当过侦察兵，干过特务连，后来因为某种特殊的原因，改行当了医生，所以他目光锐利，气场格外强大。
那时我刚从专家门诊轮转出来，自我感觉良好，似乎也有了专家的味道。所以有些骄傲自满，有点飘飘然，把进修医生秦兰的忠告抛在脑后，结果，到军人门诊的第二天，就引爆了伍老师的暴脾气。
那天一个胖胖的女病人，到诊室找伍老师看病。女病人十分磨叽，看了有半个小时还不肯走。引起门外候诊病人的强烈不满。于是开始“农民起义“，我到门口维持秩序并解释，但他们哪里能听得进去，把所有的不满都发泄在我身上。
我很冤枉，也很无辜。所以在把病历本和处方递给女病人的时候，因为带着不满情绪，所以动作过大，像扔过去似的。而这样一个小小的动作，没逃过伍老师的眼睛。
下班前，病人都走光了，走廊上静悄悄的。我们几个进修生像小鸟一样“叽叽喳喳”讨论今天的特殊病历。这时，伍老师不知为什么悄悄的把门关上了。
他转过身来盯着我，眼晴里射出两道冷冷的寒光，脸色阴沉的像暴风雨来临前的天色。
“你太浮躁了，怎么这么对待病人？”伍老师指着我的鼻子，怒气冲冲地责问道：“我告诉你，想在我这里进修，必须夹着尾巴做人，否则卷铺盖滚蛋！”
此刻的伍老师和平时判若两人，他平时总是乐呵呵的，爽朗的笑声大老远就能听见。
他突然炸开的暴脾气， 让我一时间没反应过来。
诊室里安静极了，刚才还热烈讨论的同学们，一个个面面相觑，禁若寒蝉，不知道发生了什么。
看到我一脸懵圈的样子，伍老师厉严地问道：“你对待那个女病人什么态度？哪还有一点医生的样子？”
我恍然大悟，原来是伍老师觉得我不够尊重女病人，所以对我大发雷霆。
的确，面对当时吵闹的场面，我的情绪受到了影响，缺少保持理智的能力。事后，也隐隐觉得不妥。
“绝不允许这种轻浮行为，发生在我的诊室。”伍老师余怒未消，“想当好医生，首先要学会做人……”
伍老师当着大家的面，毫不留情地批了我一顿。说实话，当时我不太服气，觉得小题大做。但我为了学习，我只能忍气吞声，“违心”地承认了错误。我在想，我倒要看看，伍老师是怎么对待病人的。
事实证明，我的想法是无知的，也是可笑的。在军人门诊进修的过程，我目睹了伍老师作为医生的高尚品德和对待患者的仁爱之心。
伍老师用药非常简单，从不给病人开提纯药，用他的话说，几十元必须给患者治好病。
伍老师在皮炎、湿疹等皮肤病有他非常独特的方法，他用病人听得懂的话解释皮炎、湿疹的发病和治疗的原理。他经常用到“清血”和“封堵排污口”这两个词。伍老师认为，“清血”就是用药要充分，这样才能使过敏物质跟受体充分结合，最后毒素从尿排出体内；“封堵排污口”是告诉病人，少涂外用激素药。体内过敏物质没清干净，外用那么多激素药膏是欲盖弥彰，治标不治本。
其实北京很多病人都知道伍老师。但遗憾的是，外地来京求医的患者，因为不知道伍老师在治疗顽固性皮炎、湿疹疾病上的独特方法，走了很多冤枉路，有的则错失了良医。
所以进修期间，只要有机会，我一定会把伍老师介绍给病人。
有一次，我临时被调到专家门诊，给一个姓封的专家当助手。
那天从门口进来了一对父子，父亲50来岁已满头白发，儿子十五六岁，满脸湿疹，因为瘙痒，脸挠的像大花脸猫似的。
“大夫，我们从湖北来，武汉、上海、北京的很多家医院都看过了，就是看不好。听说你们医院皮肤科好，我们是慕名而来的。”老父亲情绪激动，声音颤抖。
当孩子解开衣服检查时，作为皮肤科医生的我，也着实吃了一惊。
他满身湿疹，身上几乎没有一块好地方，全身因为骚痒而抓得都是血痕，很多地方皮肤破溃感染，长了大脓包。
“专家，我们都花了好几万了，求求您救救孩子。”老父亲声音哽咽，“我们是湖北农村来的，这次来北京是所有的亲戚给凑的钱。”
好几万元的医疗费，在20多年前的农村，实在是一个巨大的数字，那个时候我的工资才一千元。
封专家带上手套，掀起孩子的衣服，让孩子转了几个圈。然后肯定地点点头说：“我知道了，你们到外面等吧！。”
“谢谢专家，孩子的病就有救了。”老父亲眼睛里闪着希望，他扶着孩子，千恩万谢地走出了诊室。
“氯雷他定，维生素C，葡萄糖酸钙，痒颗粒，皮炎平……” 等我接过处方一看，心里就凉了半截，就这个处方，和乡村卫生所没什么差别。因为刚从军人门诊出来，所以知道，这么严重的湿疹，这点药根本就不管用。
我十分同情父子俩，他们千里迢迢来到北京看病，却没找对医生，心里起了恻隐之心。
“给你们处方。”我来到门外，把处方递给老父亲手时，悄悄地告诉的他们：“你们一定要去走廊最外面的军人门诊，找一下伍老师，他一定能治好孩子的病。”
说实话，我这样做实在不妥，有点把专家卖了的感觉，但为了救孩子，管不了那么多了。
两周后的一天，我带病人去军人门诊会诊，正好遇到父子俩前来复诊，“伍老师，太感谢了，孩子的病都好了一大半了，全身的脓包都没有了，皮肤也光洁了起来。”他一边说，一边掀开孩子的衣服， 满脸的愁云也一扫而光。
“真的不敢相信，您用了才不到一百块钱的药，孩子就差不多好了。早遇到你，就不用花那么多的冤枉钱了，太谢谢您了。”老父亲握着老师的手久久不肯松开。
伍老师看我进来，用手指指我，对老父亲说：“你不用谢我，要谢就谢这位小王，是他让我们有缘相识。”
看到孩子被伍老师治那么好，我心里十分欣慰。能尽自已的一点绵薄之力，让患者远离病痛，这才是当医生的最大价值。
在伍老师的影响下，我脚踏实地、戒骄戒躁，业务能力得到了长足的进步。
在进修医生会议上，伍老师不止一次表扬我；有次伍老师要出差，他就把门诊交给我。他说，我不在的时候，你要帮我看好军人门诊，因为交给你我比较放心。别人还真不好说，我怕砸了军人门诊的招牌。我知道，伍老师所说的招牌，实际上就是病人的口碑。
……
后来我进修结束，离开了北京。无论回到部队，还是转业到地方，我一直在用伍老师教给我的“秘方”，为病人解除病痛。
当我看到许多丧失信心的病人，因为我治疗而绽放笑容时，我觉得生命有了价值，人生也有了更多的意义。
“想当好医生，首先要学会做人。伍老师不仅给我传授了治病救人的处方，还教会我做人和行医的道德标准。
我想，这就是我，一位曾经的进修军医珍藏20多年的人生“秘方”。
