在幫父母拾掇，整理雜物間的時候，一塊載有厚重歷史感的老物件，孤寂的靜窩在被遺忘的角落裏。直到當我發現它的時候。它已變得斑駁陸離，滿目瘡痍了。我拿出來放在陽光的照耀下。它終於又驕傲的仰起了頭。彷彿又回到了年輕時的自信與放蕩不羈。
就是這麼一塊小小的自行車牌照。在那個物質匱乏的年代。是多少人爲之奮鬥的目標與希望。可以毫不誇張的說。能擁有這麼一輛自行車。是提高身份與地位的象徵。它的回頭率不會比現在的奔馳寶馬少。尤其是當鈴鐺發出的“叮嚀，叮嚀”聲。會引起大人爲之側目，小孩更是追着一路小跑。
當然有車牌的，自然也就有車。沒有車也辦不到車牌照。慶幸的是自行車仍然還保留在家裏。只是它與車牌照一樣，鏽跡斑斑，黯淡無光。我把它們放在一起，兩個難兄難弟不知道經歷了多少歲月，終於又見面了。只是彼此都沉默寡言。它已經聽不到“叮嚀，叮嚀”的鈴鐺聲了。它也聽不到車牌照在過溝越坎時被晃的“哐當，哐當”聲了。它們都到了風燭殘年的年齡了。彼此能再次相遇，也算是奇蹟了。
睹物思舊。那時父親是名中學教師。學校離家有六公里多。騎自行車差不多有半個多小時。父親常常來回奔波於學校與家中。學校下完課就急忙忙的趕回家務農活，第二天凌晨又匆匆忙忙的趕去學校上課。那時哥哥與我都還小。母親身體單薄。所以大多數農活都靠父親操勞。它是父親的得力助手，更是承載起父親的理想與生活的重要交通工具。
除了禮拜天，基本上到了下午，聽到有“叮嚀，叮嚀”的鈴鐺聲，我就會很興奮的跑着去迎接父親。父親打鈴鐺聲不是爲了炫耀，而是用聲音提醒亂竄的小孩和驅趕擋道的牲畜。當父親見到我，定會下車，用一隻手把我提到前槓上。推着車回家。那是我兒時最開心和快樂的時光。
只是隨着歷史的變遷，社會的發展，熱鬧與喧囂與它漸行漸遠，它終於不在年少，也該功成身退了。曾經耀眼的明星也隨之黯然失色了。它也完成了它最後的使命。它是我們家歷史的見證者與行踐者。是父親與家人難以割捨的情懷。所以它們一直被留在了家裏。
我相信我也不會把它們當作廢品處理掉。因爲那曾是是我童年最美好的回憶與快樂的源泉。