在帮父母拾掇，整理杂物间的时候，一块载有厚重历史感的老物件，孤寂的静窝在被遗忘的角落里。直到当我发现它的时候。它已变得斑驳陆离，满目疮痍了。我拿出来放在阳光的照耀下。它终于又骄傲的仰起了头。仿佛又回到了年轻时的自信与放荡不羁。
就是这么一块小小的自行车牌照。在那个物质匮乏的年代。是多少人为之奋斗的目标与希望。可以毫不夸张的说。能拥有这么一辆自行车。是提高身份与地位的象征。它的回头率不会比现在的奔驰宝马少。尤其是当铃铛发出的“叮咛，叮咛”声。会引起大人为之侧目，小孩更是追着一路小跑。
当然有车牌的，自然也就有车。没有车也办不到车牌照。庆幸的是自行车仍然还保留在家里。只是它与车牌照一样，锈迹斑斑，黯淡无光。我把它们放在一起，两个难兄难弟不知道经历了多少岁月，终于又见面了。只是彼此都沉默寡言。它已经听不到“叮咛，叮咛”的铃铛声了。它也听不到车牌照在过沟越坎时被晃的“哐当，哐当”声了。它们都到了风烛残年的年龄了。彼此能再次相遇，也算是奇迹了。
睹物思旧。那时父亲是名中学教师。学校离家有六公里多。骑自行车差不多有半个多小时。父亲常常来回奔波于学校与家中。学校下完课就急忙忙的赶回家务农活，第二天凌晨又匆匆忙忙的赶去学校上课。那时哥哥与我都还小。母亲身体单薄。所以大多数农活都靠父亲操劳。它是父亲的得力助手，更是承载起父亲的理想与生活的重要交通工具。
除了礼拜天，基本上到了下午，听到有“叮咛，叮咛”的铃铛声，我就会很兴奋的跑着去迎接父亲。父亲打铃铛声不是为了炫耀，而是用声音提醒乱窜的小孩和驱赶挡道的牲畜。当父亲见到我，定会下车，用一只手把我提到前杠上。推着车回家。那是我儿时最开心和快乐的时光。
只是随着历史的变迁，社会的发展，热闹与喧嚣与它渐行渐远，它终于不在年少，也该功成身退了。曾经耀眼的明星也随之黯然失色了。它也完成了它最后的使命。它是我们家历史的见证者与行践者。是父亲与家人难以割舍的情怀。所以它们一直被留在了家里。
我相信我也不会把它们当作废品处理掉。因为那曾是是我童年最美好的回忆与快乐的源泉。