小黃是條小黃狗，三步不離我左右，從車上下來最先朝我吠叫，叔叔吼它“是家裏人”嬸嬸拿起一根長棒作勢揮了揮，它聞了聞我的腳，算是認了我這三年未歸的親人。三步不離我們左右，似乎在防備。它剛剛當上媽媽，守護是它的天性。總覺得這片土地，埋的比活的多，靜止的比喘氣的多。小黃和它那剛剛出生的狗仔，五黑一黃六條活的生命顯得格外蓬勃。
有人離開不再回來，有人離開回來並長眠於此。
因爲太安靜所以眼前都是熱鬧的過往，奶奶爸爸媽媽都在的過往。回憶很殘忍，明明這裏是根，所有的來龍去脈都能找到，剛嚐到一點甜頭就被連根拔起，切段了生命。
我奶奶，死於1999年，離當年2000千禧年還差幾個月時離世，享年89歲，離90歲也是差幾個月。爸爸媽媽當年唸叨最多的兩句話：可惜沒看到千禧年，可惜沒活到90歲。找到一本奶奶當年的工資卡，多麼罕有的有退休金的奶奶實在不多見。我盯着遙遠的名字，這個人和我如此的血肉相連，曾經。
如今說那些話，領這本證的人都在仙台上，被我遠道歸來點的嫋嫋燭香喚回，我的淚，不受控地狂流。思念沮遏洪水氾濫，奶啊媽啊爸啊，我還是奔跑在時光裏的少年，怎麼捨得讓我突然跑遠了？所有的都跑遠了，直到我們看不見你們了……
