那日看一电视剧，剧中墓地树木葱茏，繁花点缀，鸟鸣声声.....我心里突然掠过一念：百年之后理想的去处就是这样子吧。转念又一想，这样的墓地，价格恐怕不菲。老了待在这种地方，一来可能会给孩子造成一定的经济负担；二来，公墓里埋葬的人员复杂，几乎都不相识，不好。人世间的纷扰烦乱，人心叵测，已经让人头痛至极，若死后还要与这么多人共处，那岂不是死不瞑目。
好在老家有一块地，说是公婆百年之后村里也不会收回，是自家的墓地。虽然，自家的祖宗亲眷我也不认识，但好过公墓啊。况且，这块地就在山下，几步远就是一个小山谷，春日里野花遍地，蝴蝶飞舞；夏日细流淙淙，树木成荫；秋日山上层林尽染，绚丽夺目；冬日白石裸露，淡雅如画——小环境不错。名山大川，我这等小人物也暴殄天物，倒是这无名小丘颇适合我。如此想来，日后得好好收拾收拾这块地，多种树，多种花，树茂鸟自来。听听山谷的风声，清晨的鸟鸣，看看这田野、青山——想来基本可以含笑九泉了。
还记得十多年前在泰安，元宵节陪一个朋友给她的母亲上灯。好大的一个公墓，拾级而上不觉就腿酸。记得朋友说是花了两三万给她母亲买的墓地。农村出来的我很惊愕：“啊？怎么这么贵？不就三五平的面积啊。”“这个位置好，你立在墓前，擡头就可以看见天烛峰，很旺后人的.....”我嗯了一声，看着这展开的书页似的墓碑，心里有种说不出的感觉。再擡眼四顾，几处星星点点的灯光和稀落的人影，周围静地可怕。我也不再说话，上完灯，我们就匆匆下来了。我只在心里想：“不知道她的母亲在此可住得舒心，但愿她的魂灵永远安宁吧。”
又想起村里的墓地——荒草中，小河边。那里埋着疼爱我的爷爷奶奶，还有时时搅动着我的思念的父亲。小时候，墓地的空处是我家的庄稼地，依稀中，十几座小土坟。父亲常给我介绍：“这个是谁，那个是谁.，他们活着着的时候怎样怎样.....”我顺着父亲指的方向看去，想那坟中的人物，脑海里掠过一幅幅画面。没想到，现在父亲也长眠在那里了。有爷爷奶奶在，父亲应该不孤单。况且，爷爷奶奶极爱父亲，父亲可以像个孩子一样永远依偎在父母身边了。想想真好，竟有些羡慕。现在，那块地早已没有了空白处，一百多座土坟已经斑斑驳驳覆盖了一大片地。“爸，这地里的活啥时候能干完啊？”儿时的我，坐在地里，常不解地这样问父亲。父亲总是笑笑，然后意味深长地说：“庄稼活哪有完啊？等干完了，也就来这里报到了。”那时的我感到的是一阵绝望，是对没了的劳动的绝望。现在才明白，对老一辈的农人来说，能劳动说明还活着，等不能劳动了，阎王爷就坐在院子里等着了。
那天，跟孩他爹去加油站（加油站位置很高，在一个岭上）加油，加完出来，他一脚油门就顺着公路走了。我透过车窗看着不远处的小城，那里有我的家。“哎呀！走错路了，该从加油站出来直接从刚才经过的岔路口往下走，那样回家近多了。”他像是喃喃自语，又像是跟我搭话。“往哪走？我怎么不知道往下有岔路口。”“你没看见吗？就是出来加油站二三十米，往西的路口，下去经过公墓门口就有路。我仔细一看，市里新建的巨大的墓园就在公路的下面。天色渐晚，不走墓园的门口就对了。感觉年纪渐上，灵魂貌似跟身体粘合不紧了，假如再碰上墓园门口溜达的魂灵拉住聊一会，那就麻烦。于是，我对他赞赏地说：“幸亏你忘了拐弯，我现在还不愿意走墓园门口。”