五一前夕，当我拖着拉杆箱走出家门的时候，牛正英和往常一样，依旧帮我拖着箱子，拎着袋子，我不和她挣着拿东西，好几年了，每次我出门她都会这样，我往前走不回头，她定是和我爸静静的站在那里，直到看不到我的身影。
这次不同，没有了我爸的陪同，因为我爸抗疫去了上海。
她感叹道：家里共三个人，分了三个地方。
她唠叨了几天，我出门时又说了一边。
其实，我心里有点厌烦的，我不喜欢一个话题说好几遍，可她偏偏又喜欢没完没了的说着。
她每天下班在单位里听到什么，别人和她说了什么，回家第一时间就是把别人灌输给她的内容，再重新给我叙述一遍。
和单位那群女人一起聊天时间长了，也是近朱者赤近墨者黑，她们的话题就是说教，内容围绕着你老大不小了该找对象了，学历也不能落下，编制也试着考，总归要抓住一条是一条。
我则一边对着电脑上课，留一只耳朵听她说那些事情。
她没上过几年学，可她说的话又好像很有道理，不知道的以为她是个教授。和同事们唠嗑唠出那么多人生感悟出来。
一般我不回答她的话，但凡我回答她说得对也好，说的不对也好，反正她最后还是会掉眼泪，我习惯了隐藏悲伤，表面看似风轻云淡，若无其事，内心其实也是波浪翻滚，五味陈杂。
每天听到最多的那句就是：后悔高中那会儿出去了，就在外面念完学回家多好，总念着国内好，可还是那么多人出去留学，我们家就是胆子太小了，如今想起来我晚上都睡不着觉。
是的，我就是那个从小到大一直不省钱的主，高中上的是贵族学校，大学念的又是个不省钱的。我这些都能触动牛正英悲伤的神经。
27岁那年，牛正英生下我，按照那时候提倡的晚婚，也算是晚育了。
我出生在上午，不知道为什么，我是被抢救出来不足月的早产儿。
医生和外婆说：可能救不了了，保小孩还是保大人。
外婆说：保大人。
医生说；那你女儿要再过五年才可以生育了。
外婆说；没办法，五年也没办法的，保命要紧。
每当外婆给我讲起出生，我感觉当年的危险性。而牛正英，历经艰险，从我最初来到这个世界上开始，她没有松懈过。
因我从来到这个人间，就和别人不一样，刚出生的婴儿大多数是个毛孩子红彤彤的，而我不是，就是一个小姑娘，一头黑发，皮肤很白，耳朵灵敏，五官精致。
因为可爱，很多人想抱我，有一次牛正英抱着我去外面，一个大婶说谁家的孩子长那么好看，给我来抱一下。
谁知大婶抱我时用力拍我，牛正英看到后，立马抢过我，再也不给人家抱我了。连我奶奶也不让抱。
有人说我长得不像牛正英，不怀好意的人说我是捡来的，牛正英也不生气，说我家的闺女天生美人胚子。
我长得和她还是蛮像的，性格倔，笑声大，胆子小，又敏感，爱睡懒觉，外表争强好胜，内心玻璃樽，她的基因遗传得很到位。
我对自己的外貌也没很在意，在我幼年时的记忆里，牛正英骑个自行车，后面放着编织小座椅，沿着载满雏菊的运河岸上的小路，带着我跑几里路，去看我外婆外公，然后给他们做好吃的。被她照顾到了，她才会安心。
到了七八月的时候，太阳火辣，我坐在自行车后面，把我的小胳膊小腿晒得很烫，牛正英跑到荷塘边去摘几片荷叶裹在我身上，以免我晒伤。
后来她去了离外婆家很近的那个食品厂包粽子，也是牛正英未婚时一直工作的地方。
她对包粽子的技巧和配料熟稔于心，每逢过节，我家买回来的粽子只要她尝一口就知道是哪种口味哪个牌子。
她上班时，把我放在厂子里和其他小朋友玩，有一天一个小朋友把我带出了厂子，去了池塘边，牛正英没心思上班了，急的她哭着到处找我。
再后来，我经常感冒，也没人带我，牛正英就辞职回家了。
她说起那时候的事情，就像讲一个很久以前古老的故事一样心平气和，她出生的地方是一个有着神话一般的村庄，叫射阳。
那里小桥流水人家，青石瓦房木柱，还有元朝时期的石板桥，清朝的寺庙，最久远的传说和雕像是后裔拉弓射阳的地方。
那个地方为了纪念后裔，所以起名叫射阳。
去年她查出了肝血管瘤，她迟迟不愿意去手术，说请一个月假工资就没了，刚好又是过年，没有人愿意给她顶班。
她硬着头皮撑到年后，正是疫情严峻时期，住院只能一个陪同，没有核酸报告的亲人还不得看望。
我爸让她早点去住院，横竖是一刀，长在身上不好的东西总要摘除，早晚的事。
在家人的催促下，牛正英办理了住院手续。
手术那天，她排队排到了下午，因为要麻药，滴水不进，还没手术肚子就饿的咕咕叫。
她说：很矛盾很害怕，万一麻药醒不过来了怎么办。
我爸安慰她，这样的事故很少的。
当护士让她换上手术服后，她紧张的直发抖，只听护士对她说；你要是在这么抖下去就算去了手术室也会被退回来的，你要镇定下来。
护士边说边给她身上贴了很多镇定贴。
牛正英走进了手术室，长长的铁门慢慢的拉上，门上的显示灯提示着牛正英手术中，我爸站在外面紧张的流汗。
牛正英躺在手术台上一边默默流泪一边还是紧张的发抖。
这个时候她太需要人安慰了。
她说，当时躺在手术台上自己就像一头任人宰割的猪，好在那个护士和她聊了些转移注意力的话题，她忘记了害怕。
她在那里睡着了。
出来的时候她说：去了一趟地狱，那里有很多小鬼的声音在叫喊她，又好像做了一个很长的梦，又记不起什么。
我趴在她的床沿边，和她说话，她气若游丝，眼角有泪……摸着我的头说；你要听你爸爸的话，努力考试噢，不要和你妈一样做个普通人，生病没有病假，节假日没有休息。我这一辈子的煎熬总算出头了，却得了一身的病痛。
她常说，我是她肚子里的蛔虫，很懂她。而她也是我肚子的蛔虫，只要我嘴巴一翘就知道我在想什么！
我喜欢看她年轻时的照片，笑靥如花，阳光照在她身上，圆溜溜的眼睛没有沧桑。
现在想来，挺像她年轻时的模样，没心没肺，也不深谋远虑。
牛正英特别喜欢讲我小时候的事情，我很小的时候她打过我几次，每次说的时候都说好后悔，为什么要打我，然后她又悲伤的哭了。
这个时候我只能默默无闻的看着她，直到说着说着又笑了。
她自己很少添置衣服，因为把好的都给了我，给我买东西从不计较价钱。
而我也用力所能及的范围给她买刚需的。
她业务能力比较强，被单位返聘，长得和岁数不是很符，所以也不像个退休人员，在单位还搞直播带货，她的化妆品是我提供的。
她喜欢好的东西，就给她买好的。
如今我也没有挣钱，三两稿费，加公寓出租费还能帮她解决平时她舍不得买的东西。
新衣服她总要放很久才能穿，朴素跟生活有关，印象最深的是一件红大衣她穿了好多年。
我和她总是吵吵闹闹，好起来就像连体婴儿，不好了谁也不搭理谁。
20岁那年，牛正英着急的找对象，结果找到了我爸。
25岁那年，牛正英揹着家人和我爸领了结婚证。
27岁那年，我和她正式认识，从此我心心念念心里只有她，直到现在她是我的痛，也是我的肉。
她跟我去过国外，也跟我看过火山，跟我玩过跳楼机，也跟我玩过海水，跟我玩过过山车，也跟我一起淋过雪。
现在我在外面，就算不联系，她每天会和我说一两句。
你好，牛正英，很高兴认识你，共度25年，余下的日子，我依然陪你。
————————————————————
番外：
牛正英不姓牛，我属牛，我不能用她真名来写她。
与贾玲相比，我很幸福了，我的牛妈妈她还在，别人的故事我很遗憾无法共情，想起牛妈我感慨万千。
中午我还惦记着她一个人在家会不会生病了。
我给她起了一个绰号，“我的脾虚老母”
我想，世上的妈妈都是好的。
我想：我以后也是个好妈妈，虽然我现在还不喜欢小孩。