五一前夕，當我拖着拉桿箱走出家門的時候，牛正英和往常一樣，依舊幫我拖着箱子，拎着袋子，我不和她掙着拿東西，好幾年了，每次我出門她都會這樣，我往前走不回頭，她定是和我爸靜靜的站在那裏，直到看不到我的身影。
這次不同，沒有了我爸的陪同，因爲我爸抗疫去了上海。
她感嘆道：家裏共三個人，分了三個地方。
她嘮叨了幾天，我出門時又說了一邊。
其實，我心裏有點厭煩的，我不喜歡一個話題說好幾遍，可她偏偏又喜歡沒完沒了的說着。
她每天下班在單位裏聽到什麼，別人和她說了什麼，回家第一時間就是把別人灌輸給她的內容，再重新給我敘述一遍。
和單位那羣女人一起聊天時間長了，也是近朱者赤近墨者黑，她們的話題就是說教，內容圍繞着你老大不小了該找對象了，學歷也不能落下，編制也試着考，總歸要抓住一條是一條。
我則一邊對着電腦上課，留一隻耳朵聽她說那些事情。
她沒上過幾年學，可她說的話又好像很有道理，不知道的以爲她是個教授。和同事們嘮嗑嘮出那麼多人生感悟出來。
一般我不回答她的話，但凡我回答她說得對也好，說的不對也好，反正她最後還是會掉眼淚，我習慣了隱藏悲傷，表面看似風輕雲淡，若無其事，內心其實也是波浪翻滾，五味陳雜。
每天聽到最多的那句就是：後悔高中那會兒出去了，就在外面唸完學回家多好，總念着國內好，可還是那麼多人出去留學，我們家就是膽子太小了，如今想起來我晚上都睡不着覺。
是的，我就是那個從小到大一直不省錢的主，高中上的是貴族學校，大學唸的又是個不省錢的。我這些都能觸動牛正英悲傷的神經。
27歲那年，牛正英生下我，按照那時候提倡的晚婚，也算是晚育了。
我出生在上午，不知道爲什麼，我是被搶救出來不足月的早產兒。
醫生和外婆說：可能救不了了，保小孩還是保大人。
外婆說：保大人。
醫生說；那你女兒要再過五年纔可以生育了。
外婆說；沒辦法，五年也沒辦法的，保命要緊。
每當外婆給我講起出生，我感覺當年的危險性。而牛正英，歷經艱險，從我最初來到這個世界上開始，她沒有鬆懈過。
因我從來到這個人間，就和別人不一樣，剛出生的嬰兒大多數是個毛孩子紅彤彤的，而我不是，就是一個小姑娘，一頭黑髮，皮膚很白，耳朵靈敏，五官精緻。
因爲可愛，很多人想抱我，有一次牛正英抱着我去外面，一個大嬸說誰家的孩子長那麼好看，給我來抱一下。
誰知大嬸抱我時用力拍我，牛正英看到後，立馬搶過我，再也不給人家抱我了。連我奶奶也不讓抱。
有人說我長得不像牛正英，不懷好意的人說我是撿來的，牛正英也不生氣，說我家的閨女天生美人胚子。
我長得和她還是蠻像的，性格倔，笑聲大，膽子小，又敏感，愛睡懶覺，外表爭強好勝，內心玻璃樽，她的基因遺傳得很到位。
我對自己的外貌也沒很在意，在我幼年時的記憶裏，牛正英騎個自行車，後面放着編織小座椅，沿着載滿雛菊的運河岸上的小路，帶着我跑幾里路，去看我外婆外公，然後給他們做好喫的。被她照顧到了，她纔會安心。
到了七八月的時候，太陽火辣，我坐在自行車後面，把我的小胳膊小腿曬得很燙，牛正英跑到荷塘邊去摘幾片荷葉裹在我身上，以免我曬傷。
後來她去了離外婆家很近的那個食品廠包糉子，也是牛正英未婚時一直工作的地方。
她對包糉子的技巧和配料熟稔於心，每逢過節，我家買回來的糉子只要她嘗一口就知道是哪種口味哪個牌子。
她上班時，把我放在廠子裏和其他小朋友玩，有一天一個小朋友把我帶出了廠子，去了池塘邊，牛正英沒心思上班了，急的她哭着到處找我。
再後來，我經常感冒，也沒人帶我，牛正英就辭職回家了。
她說起那時候的事情，就像講一個很久以前古老的故事一樣心平氣和，她出生的地方是一個有着神話一般的村莊，叫射陽。
那裏小橋流水人家，青石瓦房木柱，還有元朝時期的石板橋，清朝的寺廟，最久遠的傳說和雕像是後裔拉弓射陽的地方。
那個地方爲了紀念後裔，所以起名叫射陽。
去年她查出了肝血管瘤，她遲遲不願意去手術，說請一個月假工資就沒了，剛好又是過年，沒有人願意給她頂班。
她硬着頭皮撐到年後，正是疫情嚴峻時期，住院只能一個陪同，沒有核酸報告的親人還不得看望。
我爸讓她早點去住院，橫豎是一刀，長在身上不好的東西總要摘除，早晚的事。
在家人的催促下，牛正英辦理了住院手續。
手術那天，她排隊排到了下午，因爲要麻藥，滴水不進，還沒手術肚子就餓的咕咕叫。
她說：很矛盾很害怕，萬一麻藥醒不過來了怎麼辦。
我爸安慰她，這樣的事故很少的。
當護士讓她換上手術服後，她緊張的直髮抖，只聽護士對她說；你要是在這麼抖下去就算去了手術室也會被退回來的，你要鎮定下來。
護士邊說邊給她身上貼了很多鎮定貼。
牛正英走進了手術室，長長的鐵門慢慢的拉上，門上的顯示燈提示着牛正英手術中，我爸站在外面緊張的流汗。
牛正英躺在手術檯上一邊默默流淚一邊還是緊張的發抖。
這個時候她太需要人安慰了。
她說，當時躺在手術檯上自己就像一頭任人宰割的豬，好在那個護士和她聊了些轉移注意力的話題，她忘記了害怕。
她在那裏睡着了。
出來的時候她說：去了一趟地獄，那裏有很多小鬼的聲音在叫喊她，又好像做了一個很長的夢，又記不起什麼。
我趴在她的牀沿邊，和她說話，她氣若游絲，眼角有淚……摸着我的頭說；你要聽你爸爸的話，努力考試噢，不要和你媽一樣做個普通人，生病沒有病假，節假日沒有休息。我這一輩子的煎熬總算出頭了，卻得了一身的病痛。
她常說，我是她肚子裏的蛔蟲，很懂她。而她也是我肚子的蛔蟲，只要我嘴巴一翹就知道我在想什麼！
我喜歡看她年輕時的照片，笑靨如花，陽光照在她身上，圓溜溜的眼睛沒有滄桑。
現在想來，挺像她年輕時的模樣，沒心沒肺，也不深謀遠慮。
牛正英特別喜歡講我小時候的事情，我很小的時候她打過我幾次，每次說的時候都說好後悔，爲什麼要打我，然後她又悲傷的哭了。
這個時候我只能默默無聞的看着她，直到說着說着又笑了。
她自己很少添置衣服，因爲把好的都給了我，給我買東西從不計較價錢。
而我也用力所能及的範圍給她買剛需的。
她業務能力比較強，被單位返聘，長得和歲數不是很符，所以也不像個退休人員，在單位還搞直播帶貨，她的化妝品是我提供的。
她喜歡好的東西，就給她買好的。
如今我也沒有掙錢，三兩稿費，加公寓出租費還能幫她解決平時她捨不得買的東西。
新衣服她總要放很久才能穿，樸素跟生活有關，印象最深的是一件紅大衣她穿了好多年。
我和她總是吵吵鬧鬧，好起來就像連體嬰兒，不好了誰也不搭理誰。
20歲那年，牛正英着急的找對象，結果找到了我爸。
25歲那年，牛正英揹着家人和我爸領了結婚證。
27歲那年，我和她正式認識，從此我心心念念心裏只有她，直到現在她是我的痛，也是我的肉。
她跟我去過國外，也跟我看過火山，跟我玩過跳樓機，也跟我玩過海水，跟我玩過過山車，也跟我一起淋過雪。
現在我在外面，就算不聯繫，她每天會和我說一兩句。
你好，牛正英，很高興認識你，共度25年，餘下的日子，我依然陪你。
————————————————————
番外：
牛正英不姓牛，我屬牛，我不能用她真名來寫她。
與賈玲相比，我很幸福了，我的牛媽媽她還在，別人的故事我很遺憾無法共情，想起牛媽我感慨萬千。
中午我還惦記着她一個人在家會不會生病了。
我給她起了一個綽號，“我的脾虛老母”
我想，世上的媽媽都是好的。
我想：我以後也是個好媽媽，雖然我現在還不喜歡小孩。