它，是孤独。这是每一个人都会有的体验，不论你是否无暇顾及。
一曲《二泉映月》，触动了无数人的心。在逃避或恐惧孤独的人耳里，那是浓得化不开的哀愁悲凉；而在懂得孤独或享受孤独者看来，那是历尽沧桑读懂孤独后的破碎重生。
享受孤独的人，并不会觉得寂寞难耐；而排斥孤独的人，则各有各的不幸。
冰千里，是一位资深的心理咨询师，深入研究过亲密关系、孤独感等，他曾总结了十三种孤独，以为能说一说孤独，却迟迟未能落笔成书，直到他宕开一笔，从新的视角写出了《孤独之书》。
他不仅仅着眼于就“孤独”论“孤独”，而是独辟蹊径，如一位资深的导游。
他以探索为目的，以引领为要旨，带领读者一步步地揭开孤独的面纱，讲解孤独的种种现象与来源。
他不提供答案，打破人们急于释疑解惑的功利心，却为人打开了新的视野，从更开放的视角去看待孤独，看待生死，从而与孤独一起迎来破碎重生后的美好感悟。
01为什么说孤独与我们如影相随？
“人生自古谁无死？”孤独也一样，总与我们如影相随。如作者所说：“事实上，孤独从出生时就开始了。”
每一个人都无法掌控自己的出生，这一点毋庸置疑；每一个人最终都要死亡，这一点也是毋庸置疑的。有疑问的地方是，有人在死神还未降临之前，主动按下了生命的中止健。然而，这依然不能算是掌握了主动权，因为如果不是觉得生无可恋，谁又愿意主动去喊停。
生与死相随，孤独与热闹也是。越是寻求热闹狂欢的人，其内心必有一处不敢触碰或不愿面对的孤独之地。
“圆圆的月亮照耀着盖茨比的豪宅，使夜色美好得如同往常。他的花园里仍是灯火辉煌，但欢声笑语已消逝，唯有明月依旧在。一阵突如其来的空虚仿佛正从那些窗户和房门流溢而出，让主人的身影益发显得孤独。”
当我在《了不起的盖茨比》里读到这一段时，总觉得不管是在宴会进行的过程中还是曲终人散之后，盖茨比都是孤独的。
狂欢过后，常常给予人们的不是心满意足，而是深深的孤独感。作者说，这是人的一种自我防御机制，“一个人有多孤单，他一定会找到某个渠道狂欢；反之，一个人有多狂欢，在你看不见的地方，就有多孤单。”
很多人害怕孤独，但是当你认识到孤独与我们是如影相随时，你就可以趁此机会直面孤独，从而一探究竟，让阳光穿过缝隙照亮内在孤独的自己。
02为什么孤独总在关系里现行？
文学大家林语堂曾对“孤独”两字有过一段精辟的评点，道尽了“关系中的孤独”本质，你在关系中，你却与孤独同在。
关于孤独，他如此写道，“孤独”这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童、水果、猫狗、飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。
作者在《孤独之书》里带我们领略了种种孤独之路，或者关于孤独的故事，他把它们分为三类，即关系里的孤独、心灵的孤独和终极孤独。
不论哪一种孤独，归根到底与“关系”有关，与“内在的心灵世界”有关。
为何孩子总喜欢玩捉迷藏的游戏？
为什么人老了，会变得像孩子一样任性？
为什么夫妻关系里，多的是“鸡同鸭讲”的各说各的模式？
他们都期待被看见、被尊重、被爱，他们希望有人可依、不孤独。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方，既有热闹也有孤独，孤独时，就如朱自清在《荷塘月色》里发出的一声叹息：“热闹是他们的，我什么也没有。”
03如何与孤独一起破碎重生？
黑塞曾说：“人生十分孤独。没有一个人能读懂另一个人，每一个人都很孤独。”
孤独似乎总让人避之不及，但是清醒的人知道，有了孤独，才不会让自己迷失在繁华的虚无中。
让感性带上理性，那么当我们遭遇孤独时，就可以辟出“一方净土”来安置孤独，审视自己的内心，审视带来孤独的关系，或者换一个视角去重新看待它。当你愿意接近它、接纳它，甚至感谢它的时候，你一定会有不一样的发现。
美国著名的精神分析学家安东尼·斯托尔在《孤独：回归自我》一书中写道：“很多人都在强调关系，强调联结，是的，这很重要。但很多时候，人类最深刻、最基本的精神体验，都是发生在内部的，需要借助孤独与独处。”
我们总想依靠关系远离孤独，然而，人生来就伴随着孤独，如同希尔·西尔弗斯坦在《失去的部件》里讲到的故事，一个圆环因为缺失了一个部件，不能再自由地滚动，变得很不开心。它就到处去寻找那丢失的部件，在寻找的过程中，闻到了花香，听到了虫鸣，看到了许多的风景。当它找到缺失的部件后，却发现再也欣赏不了周边的一切。于是，它放弃了好不容易找回的一角，做回不完美的自己。
当我们能够安放孤独的时候，那就与孤独一起破碎重生吧！拥有孤独的人生看似不完美，实则处处有风景！
写在最后
我们无法从《孤独之书》里获得解决问题的标准答案，但是我们可以从中领会到自己的灵感，与作者一样，可以感谢在有限的生命里遇见的每一段关系，感谢每一次的遇见让自己拥有孤独的能力，拥有疗愈自己的能力。
因此，我们不再因世界没有意义而颓废，反而能通过对内在心灵的探索，带着好奇心，去创造独属于自己的人生之旅，并赋予其美好的意义。
我们也可以像温尼科特一样对自己说：“我们是活着的，我们是我们自己。”孤独不再可怕，人生之旅中，能时时发现一些小美好、小确幸。