它，是孤獨。這是每一個人都會有的體驗，不論你是否無暇顧及。
一曲《二泉映月》，觸動了無數人的心。在逃避或恐懼孤獨的人耳裏，那是濃得化不開的哀愁悲涼；而在懂得孤獨或享受孤獨者看來，那是歷盡滄桑讀懂孤獨後的破碎重生。
享受孤獨的人，並不會覺得寂寞難耐；而排斥孤獨的人，則各有各的不幸。
冰千里，是一位資深的心理諮詢師，深入研究過親密關係、孤獨感等，他曾總結了十三種孤獨，以爲能說一說孤獨，卻遲遲未能落筆成書，直到他宕開一筆，從新的視角寫出了《孤獨之書》。
他不僅僅着眼於就“孤獨”論“孤獨”，而是獨闢蹊徑，如一位資深的導遊。
他以探索爲目的，以引領爲要旨，帶領讀者一步步地揭開孤獨的面紗，講解孤獨的種種現象與來源。
他不提供答案，打破人們急於釋疑解惑的功利心，卻爲人打開了新的視野，從更開放的視角去看待孤獨，看待生死，從而與孤獨一起迎來破碎重生後的美好感悟。
01爲什麼說孤獨與我們如影相隨？
“人生自古誰無死？”孤獨也一樣，總與我們如影相隨。如作者所說：“事實上，孤獨從出生時就開始了。”
每一個人都無法掌控自己的出生，這一點毋庸置疑；每一個人最終都要死亡，這一點也是毋庸置疑的。有疑問的地方是，有人在死神還未降臨之前，主動按下了生命的中止健。然而，這依然不能算是掌握了主動權，因爲如果不是覺得生無可戀，誰又願意主動去喊停。
生與死相隨，孤獨與熱鬧也是。越是尋求熱鬧狂歡的人，其內心必有一處不敢觸碰或不願面對的孤獨之地。
“圓圓的月亮照耀着蓋茨比的豪宅，使夜色美好得如同往常。他的花園裏仍是燈火輝煌，但歡聲笑語已消逝，唯有明月依舊在。一陣突如其來的空虛彷彿正從那些窗戶和房門流溢而出，讓主人的身影益發顯得孤獨。”
當我在《了不起的蓋茨比》裏讀到這一段時，總覺得不管是在宴會進行的過程中還是曲終人散之後，蓋茨比都是孤獨的。
狂歡過後，常常給予人們的不是心滿意足，而是深深的孤獨感。作者說，這是人的一種自我防禦機制，“一個人有多孤單，他一定會找到某個渠道狂歡；反之，一個人有多狂歡，在你看不見的地方，就有多孤單。”
很多人害怕孤獨，但是當你認識到孤獨與我們是如影相隨時，你就可以趁此機會直面孤獨，從而一探究竟，讓陽光穿過縫隙照亮內在孤獨的自己。
02爲什麼孤獨總在關係裏現行？
文學大家林語堂曾對“孤獨”兩字有過一段精闢的評點，道盡了“關係中的孤獨”本質，你在關係中，你卻與孤獨同在。
關於孤獨，他如此寫道，“孤獨”這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，唯我空餘兩鬢風。孩童、水果、貓狗、飛蝶當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。
作者在《孤獨之書》裏帶我們領略了種種孤獨之路，或者關於孤獨的故事，他把它們分爲三類，即關係裏的孤獨、心靈的孤獨和終極孤獨。
不論哪一種孤獨，歸根到底與“關係”有關，與“內在的心靈世界”有關。
爲何孩子總喜歡玩捉迷藏的遊戲？
爲什麼人老了，會變得像孩子一樣任性？
爲什麼夫妻關係裏，多的是“雞同鴨講”的各說各的模式？
他們都期待被看見、被尊重、被愛，他們希望有人可依、不孤獨。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方，既有熱鬧也有孤獨，孤獨時，就如朱自清在《荷塘月色》裏發出的一聲嘆息：“熱鬧是他們的，我什麼也沒有。”
03如何與孤獨一起破碎重生？
黑塞曾說：“人生十分孤獨。沒有一個人能讀懂另一個人，每一個人都很孤獨。”
孤獨似乎總讓人避之不及，但是清醒的人知道，有了孤獨，纔不會讓自己迷失在繁華的虛無中。
讓感性帶上理性，那麼當我們遭遇孤獨時，就可以闢出“一方淨土”來安置孤獨，審視自己的內心，審視帶來孤獨的關係，或者換一個視角去重新看待它。當你願意接近它、接納它，甚至感謝它的時候，你一定會有不一樣的發現。
美國著名的精神分析學家安東尼·斯托爾在《孤獨：迴歸自我》一書中寫道：“很多人都在強調關係，強調聯結，是的，這很重要。但很多時候，人類最深刻、最基本的精神體驗，都是發生在內部的，需要藉助孤獨與獨處。”
我們總想依靠關係遠離孤獨，然而，人生來就伴隨着孤獨，如同希爾·西爾弗斯坦在《失去的部件》裏講到的故事，一個圓環因爲缺失了一個部件，不能再自由地滾動，變得很不開心。它就到處去尋找那丟失的部件，在尋找的過程中，聞到了花香，聽到了蟲鳴，看到了許多的風景。當它找到缺失的部件後，卻發現再也欣賞不了周邊的一切。於是，它放棄了好不容易找回的一角，做回不完美的自己。
當我們能夠安放孤獨的時候，那就與孤獨一起破碎重生吧！擁有孤獨的人生看似不完美，實則處處有風景！
寫在最後
我們無法從《孤獨之書》裏獲得解決問題的標準答案，但是我們可以從中領會到自己的靈感，與作者一樣，可以感謝在有限的生命裏遇見的每一段關係，感謝每一次的遇見讓自己擁有孤獨的能力，擁有療愈自己的能力。
因此，我們不再因世界沒有意義而頹廢，反而能通過對內在心靈的探索，帶着好奇心，去創造獨屬於自己的人生之旅，並賦予其美好的意義。
我們也可以像溫尼科特一樣對自己說：“我們是活着的，我們是我們自己。”孤獨不再可怕，人生之旅中，能時時發現一些小美好、小確幸。