一家人想出去喫飯，自己的錢捨不得花，公司報銷要避嫌。老婆孩子提議出去喫飯，他以中午還有剩菜和外面人多爲由，打了個白條，明日週日晚出去喫，可第二天孩子們就要上學，收心的時候放鬆，怎麼也說不過去。其實，今晚他有個約，和同學聚會，他演戲一樣，彷彿突然想起，然後拿着一瓶有面子的酒，匆匆就出了家門。
老婆看着彷彿還沒反應過來，人就走了。現在他是越來越聰明，反應時間越多，意味着阻力越大。可爲什麼原本開明的老婆，會不允許他週末出去同學聚會呢？一方面，君子協議，夫妻曾經約定過，週末屬於家庭，沒有很特殊的事，不能接打電話，不能外出喝酒聚會；另一方面，那是嫉妒，老婆爲了孩子迴歸了家庭，幾乎天天都在家裏待著，無所事事，隨時爲需要照顧的人的需要待命，無論是出去工作還是同學、朋友聚會，最放不下的就是孩子和他，能捨去的都捨去了。憑什麼他想幹什麼能幹什麼，還能出去聚會。她滿心滿肺都是對他的不滿。就是他，改變了自己的一切，就是他們一起改變了自己的一切。她是受害者。一下子，她的幸福感蕩然無存，生命只剩下灰暗。時間又回到12年前，反反覆覆演繹着那麼段關鍵時刻。
他處心積慮，用計讓她懷上了孩子，卻只爲留住她，沒有考慮孩子誰帶，生活何以爲繼。公婆不帶孩子，而且滿心埋怨，都是因爲她，把自己兒子拐到一千多公里以外的老遠地方。讓外公外婆帶吧，這是公爹常說的話。外公外婆離得近，外公從來不去女兒家，外婆來得多，常也母女不合，更何況外婆喜歡打麻將，也不是常能幫得上的。於是，家裏所有的事，加一個嗷嗷待哺的孩子，就都成了她的事。初爲人母，母愛氾濫，孩子帶給她的喜悅，掩蓋了對人生追求的思考。隨着孩子漸漸長大，周邊同學、親戚甚至父母對自己的質疑，她好像覺得自己彷彿也缺了什麼，尊重、地位還是某種價值，隨着生活的閉塞和他的忙碌和交際，某種原本她會有的，別人認爲的，哪怕現在的她會覺得毫無意義的，就在矛盾中，總是折磨着她的內心。往往就是在這種矛盾中，公爹還會窮追不捨地問她，什麼時候出去工作，現在在家裏做什麼，爲什麼不出去工作，這樣的話。不記仇的她，還會安慰他，家裏的事，都安排妥當，不用操心，轉身公爹就反問，家裏沒事不出去找工作？她會覺得有種不被理解的委屈，想他能理解，而他並不理解她爲什麼會煩惱。
深夜，她鎖上房門，自己一個人睡，很安生，整個世界都安靜下來了，只有自己。