朋友羡慕地说，“现在还有人管着你，多幸福啊！”
的确，93岁的妈妈天天管着我，太阳下山不回家、天黑不上床、倒剩饭剩菜、甚至多买两件衣服回家都要挨骂。管我的细节已经到回到了我的小学阶段，小时候就是这样，整天不让我出门，只要在家，不管看什么书，写什么字，坐在书桌前就好，直到今天还是这样。
妈妈最常说的就是，“三、四十岁的人了，为什么怎么讲你都不听呢？”瞧，在妈妈眼里，快退休的我，还只是一个三、四十岁的人。
从小到大，妈妈一直这么管着我的，对于妈妈说的这些我已经可以做到充耳不闻了，因为听得太多遍了，根本刺激不到大脑细胞。所以，我们根本不在一个频率上，她顽固地说教，我坚定地不改。
妈妈每天的全部生活就是，一日三餐，定时定量。生活规律得像是被输入了程序一般，基本没什么变化。身边的朋友几乎没有了，能看懂的电视越来越少了，记忆里的事件也只剩越来越早年的了，能做的事也只剩下穿衣吃饭了。
没朋友，没运动，少交流，无消遣妈妈得是多么孤独寂寞呢？
常常推掉朋友之约，每天上午要给妈妈做饭，陪妈妈吃饭。朋友不解地问，“为什么不请一个全天的阿姨呢？你不能把自己的退休时光全部贡献给老人啊？也得有自己的生活。”
是的，我也曾如此想过，所以，请了一个半天的阿姨，每天给自己半天的自由，已经比妈妈好多啦，我有网络，有手机、电脑、电视，还有朋友、同学、与同事。哪里都能有自己的排遣方式，比起妈妈来，我自由，广阔得多啦。
妈妈见识不广，没有那么丰富的知识，她只活在自己的世界里，也不会与孩子们沟通。甚至常常把她的重孙辈们记错，当然不是妈妈老糊涂了，而是，孩子们实在长得太快，一学期一学期的变化，真的不易记得住。
我就是年老妈妈的全部寄托，每天哪怕不说话，只要在一起，陪着她吃饭，看着我在家，妈妈就会心安地坐在那发呆，或睡觉。如果请了一个全天的阿姨，那我是自由了，可是，妈妈就会又多一层寂苦，与送养老院没什么区别，这是妈妈最害怕的事情。
当然，每天枯燥的陪伴，我也有不耐烦的时候，尤其妈妈不我让出门候，更烦。但是，我不会生气，理解妈妈，她的无助，寂苦，就像孩子一样害怕被遗弃，因为自己无力生活，必须依靠子女，所以如果我们欠周全，妈妈就会恐惧害怕没有安全感。
有时会想，如果妈妈认得字，能看书，能看报可能会好一些，就不会那么依赖，纠缠我了。细想一想，也不一定，就像现在的我们能看书，能认字，但是，等到我们老时，也许，世界飞速发展了，没准我们也会成了新一代的文盲了呢？
妈妈虽然不识字，但是身体好啊，眼不花，耳不聋，牙无损。而我们现在，用妈妈的话说，“就你这样天天糟贱自己，老了有你后悔的。”眼花，记忆差，还未到老身体先衰。
能被称为“负担”的一定是老了的我们自己，如果所有老人都像我妈妈这样健康，清晰的话，那么就会家家有寿星，处处是天伦。无论子女如何孝顺，那都不如父母同龄人一起开心。
所以，妈妈每天最快乐的时光就是下楼与邻居阿姨们聊天，尽管有时感觉她们谁也没听懂对方在说什么，却都聊得很嗨。我会偷偷地想，妈妈与那些阿姨们是不是都把对方当作自己的“树洞”啦。
我知道妈妈的幸福里一定是藏着我和我的姐姐哥哥们，但是，我们的幸福里却不一定包括妈妈，你呢？