《猫婆》是冯骥才散文集《世间生活》中的一篇文章，征文活动中有两位简友写了自己的读后感，从不同的角度谈自己对作品的理解和鉴赏。我对猫也很有感觉，读这篇《猫婆》，却感到了后背寒风彻骨的冷。
文章开头写我住猫儿胡同，不喜欢猫，朋友送我一只猫，可爱乖巧，使我变成了爱猫如命的人。猫丢了，寻找猫我认识了猫婆。猫婆家围墙上，烟囱旁，院子里，被子上，对处是她收留的流浪猫。猫婆的汉子不喜欢猫 ，猫婆死后，老汉轰走了全部的猫，并且见猫就打，一年后其他猫都不见了，那只曾经递烟给猫婆的尖脸小黄猫，还在附近叫唤，我想下楼去把它抱上来，谁知一声唤，将它惊动，起身慌张跑掉了。猫胡同里便空无一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的惨白，还有奇冷的风在这又长又深的空间里呼啸。
文章写得极冷，温暖背后的冷，有加倍冷的感觉。“这里是猫儿们无法无天的世界。它们戏耍、求偶、追逐、打架，叫得厉害时有如小孩扯着嗓子嚎哭。吵得人无法入睡时，便常有人推开窗大吼一声‘去——’，或者扔块石头瓦片轰赶它们”我讨厌猫，因为猫打扰我的生活。朋友送我一只猫，老婆儿子都对他宠爱有加，我也变成了爱猫如命的人了，文字马上转变为暖。猫出去寻找爱情，丢了，全家人感情失落之下，开始找猫。认识了猫婆，一个给所有无家可归的流浪猫提供庇护的人，出现了人猫和谐互爱的场景，心底暖意递进式涌现。猫婆死，老汉把猫轰走，这些猫因为这样那样的遭遇而死去了，文章从高潮处断崖式跌落。我产生忧伤和怜爱之情，常常把吃剩下的一些东西，一块馒头、一个鱼头或一片饼扔进猫胡同里去，这是一点暖意也没有挽回猫的离开，只剩下奇冷的风吹遍空间。
作者是否住过猫儿胡同，我不知道，但我知道那个年代，拾纸度日的猫婆，养不活很多的猫。那时什么都是凭票供应，人吃饱都不容易，菜市场哪有臭鱼烂虾让人捡拾？我们小镇上有对夫妻，妻子头胎儿子生下来没有奶水，为了给她补身子，男人拿自家一间屋子换人家一只老母鸡。镇上的狗全被人偷杀了，猫也杀了不少，在缺少油水的人眼里，这些动物都是肉。所以文章中的猫不是现实中的猫，猫婆也是作者创造出来的人。
猫是一种喜欢独立的动物，不会因为你喂食而忠诚于你，我曾见过公园里的野猫，当有人去撒猫粮时，会从四面八方赶过来，但吃完以后就散了，不会聚集在这个地方不走。所以那些流浪猫聚在猫婆的周围，是不可能的，作者虚构这些场景，表现的是那些受过伤害的流浪猫渴望有个温暖又有爱心的窝。
潘美辰有首歌《我想有个家》，“我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕。”这些猫都是被扫地出门，被打被摔的残疾猫，它们想要的不多，有点剩采残羹填饱肚子，有个安全感的地方歇脚，在寒风吹彻的夜晚有个烟囱可以取暖。
写猫就是写人，那些可爱、乖巧、爱自由的猫，就是那些有独立之人格，自由之思想的人。在那个年代，因为爱叫、爱闹、爱自由，而被人嫌弃、驱逐和迫害，猫婆这样的善心之人给受伤之猫们一个庇护所，也唤醒一些人心底的良知和爱心。可是，刺骨的寒风袭卷之下，猫婆死了，猫们丧失了对人的最后一点信任，消失在黑夜之中。
文章的结构很有特色，标题是“猫婆”，以为会转绕着猫婆而写，但文章中猫婆的篇幅只占三分之一。写我从厌猫、爱猫、丢猫、找猫、悲猫、怜猫的部分占了三分之二。描写我的部分都是铺垫，猫婆才是文章的着力点，也是作者浓墨重彩刻画的人物，猫婆是一个被米铺老板遗弃的人，又是被运动伤害的人，这样的人本应是怨气冲天，愤恨满腹，可是她却保持着人的善和真。
她靠捡纸维系自己生存，家是阴冷的地下室，“屋顶很低，正中吊下一个很脏的小灯泡，把屋内照得昏黄。一个柜子，一座生铁炉子，一张大床，地上几只放猫食的破瓷碗，再没别的，连一把椅子也没有。”
这样的家简陋到了极点，可见生活极度贫困，但她还把爱心给那些受遗弃爱伤害的猫。猫婆说：“您瞧瞧吧，这都是叫人打残的猫！从高楼上摔坏的猫！我把它们拾回来养活的。您瞧那只小黄猫，那天在胡同口叫孩子们按着批斗，还要烧死它，我急了，一把从孩子们手里抢出来的！您想想，您那宝贝丢了这么多天，哪还有好？现在乡下常来一伙人，下笼子逮猫吃，造孽呀！他们在笼里放了鸟儿，把猫引进去，笼门就关上……前几天我的一只三花猫就没了。我的猫个个喂得饱饱的，不用鸟儿绝对引不走，那些狼心狗肺的家伙，吃猫肉，叫他们吃！吃得烂嘴、烂舌头、浑身烂、长疮、烂死！”。
孩子们按着猫批斗，还要想烧死它，孩子们的天真烂漫呢？如此恶毒难道不是从街头学来的吗？猫婆愤怒到发抖，她不为自己的不公正待遇而气愤发抖，却为孩子们的恶劣行径而发抖。接着作者写了一个小细节。“她说得脸抖，手也抖，点烟时，烟卷抖落在地。烟囱上那小黄猫，瘦瘦的，尖脸，很灵，立刻跳下来，叼起烟，仰起嘴，递给她。猫婆笑脸开花，咧着嘴不住地说：‘瞧，您瞧，这小东西多懂事！’像在夸赞她的一个小孙子。”巷口的孩子们不懂事，反而是被孩子们批斗的猫懂事，这不是极大的讽刺吗？
猫婆的死，文章从温暖的顶点一下子跌入寒冷的深渊。自家的猫找不到了，流浪猫们最后的庇护所也没有了。“这年里，我不断听到一些猫这样或那样死去的消息，即使街上一只猫被轧死，我都认定必是那些从猫婆家里被驱赶出来的流浪儿。入冬后，我听到一个令人战栗的故事——我家对面一座破楼修理瓦顶。白天里瓦工们换瓦时活没干完，留下个洞，一只猫为了御寒，钻了进去。第二天瓦工们盖上瓦走了，这只猫无法出来，急得在里边叫。住在这楼顶层的五六户人家都听到猫叫，还有在顶棚上跑来跑去的声音，但谁家也不肯将自家的顶棚捅坏，放它出来。这猫叫了三整天，开头声音很大，很惨，瘆人，但一天比一天声音微弱下来，直至消失！”
猫们的悲剧是卖肉老汉造成的吗？是顽皮孩子造成的吗？是寒冷的夜和冬于的雪导致的吗？文章的结尾留给人们无限的联想和思考。
那天我下楼开车，看到两个小男孩趴在一只车库的门前，一只手拿着火腿肠，一只手拿着小树枝，和里面的什么动物在玩。车库门锁着，我看到门和地面的缝隙里伸出一只猫爪子，把地上的火腿肠碎片往里扒拉，孩子用树枝逗它玩。我喊了一声：“你们在干吗？”正玩得起劲的两孩子吓得爬起来跑走了。现在的猫已经恢复了对人的信任了吧！