關於故鄉的記憶，總是很遙遠，遠到只能在夢裏，才能夢見故鄉記憶裏的那棟老房子，在歲月中漸漸隱褪了曾經絢麗的色彩；夢見門前的那棵梧桐樹，葉子綠了、黃了，落了、抽芽了，任時光的年輪劃上一圈又一圈；夢見村口那眼冬暖夏涼的泉，每天氤氳着一股白色的霧氣，在人們來來往往水桶撞擊的聲音中，吟唱着記憶裏面最古老的歌謠。還有，還有外婆在老屋門前一聲聲地呼喚，帶着質樸的鄉音，帶着最溫馨的回憶，飄蕩，從夢境到現實，從現實到夢境。
關於故鄉的記憶，總是很近，很近。近到可以聽見細雨敲窗，雨打芭蕉；近到可以輕易激起心頭泛起的，關於故鄉的點滴回憶。桃紅柳綠，東風暗換年華，但故鄉是心頭永遠的硃砂，總能輕易地勾起心中最深的記憶與牽掛。
故鄉，是一條纖細的鄉村小路，小路上雜草叢生，漫過了白色的球鞋，打溼了清晨的褲腳，一直通向校園的方向，通向遙遠的，未知的地方。
春天來了，水田裏的禾苗仿若一個個嬌小的綠色人兒，在微風中輕輕地招手，一眼望去，是那一望無際的綠色海洋，這裏，孕育着莊稼人一年的希望。
花開了，開在屋前後那高高的田坎上，開在春風拂過的山崗上。一直以來，對於桃花就有着一種別樣的喜愛。桃紅點點，粉紅的花瓣，隨着微風 ，輕輕飄落，零落了多少女兒嬌柔的心事。惜春常恨春歸早，那時候的我，怎懂得韶華易逝的道理。看着那漫天飛舞的桃花瓣，只是覺得好美，好美。伸出手，讓花瓣一片一片，自指尖飄落，紛飛成一季最美、純潔的夢。那個桃花樹下的小小姑娘，扎着短短的馬尾巴，就這樣眼巴巴地，看着那一樹桃紅，彷彿透過那朵朵盛開的粉紅的花朵，看見了一樹的碩果累累，饞了嘴，饞了夢，饞了那一季的美好的童年。
夏天來了。河水沸騰了。兩岸楊柳依依，臨水梳妝，一雙美眸，靜靜凝望着不遠處，在小河裏嬉戲玩鬧的大人、小孩。小河的胸懷是寬廣的，她默默地容納着來自心靈人們從心靈深處迸發的歡愉，成爲這個季節，大自然最清涼的饋贈。
秋天來了。秋，是喜悅，是收穫，是農民洋溢的笑臉，是那一把把揮灑的汗水。
這個時節的農事多，打穀子、收玉米，挖紅薯，接踵而來的農事，壓彎了農民的脊樑，喜悅着農民酣睡的夢鄉。對於孩子來說，這個季節是山地田野間肆意的玩鬧，是枝頭的碩果累累。各種水果，都賣弄着最成熟的風姿。一個個柿子，高高地掛在枝頭，彷彿一個個燈籠，煞是好看。橘子已經開始黃了，可孩子們就喜歡那酸酸甜甜的味道，這個在樹上摘，幾個在樹下巴巴地望着，等着樹上的孩子扔下來，然後爭相搶着，鬧着。棗樹下，孩子們一個個拿着常常的竹槓，伸長了脖子，敲敲這顆，敲敲那顆。叫嚷着，這裏、這裏，那邊、那邊還有……童聲，交織成一片歡喜，在秋的田野，編織着豐收的歌謠。
我是喜歡冬天的。記憶裏的那銀裝素裹的世界，多少次浮上心頭。故鄉的冬，沒有毛主席筆下的“千里冰封，萬里雪飄。”故鄉的雪，是安靜的。它輕盈地落在山頭，輕盈地漫過小河，無聲敲打着農戶的窗口，將一片雪白的世界悄悄帶來。
冬，是寂靜的，偶爾，村落間會傳來狗吠的聲音。聲音落下，枝頭的白雪猶如被驚嚇了一般，“撲哧哧”落下，濺起細碎的花朵，開在冬季，開在那些孩子的夢裏。
小河醉了，將一枕清夢深藏，藏進來年的春；山野醉了，銀裝素裹，分外妖嬈；農人醉了，酣睡的夢裏，醞釀着這一年的喜悅與短暫的休憩……
故鄉是一個夢的搖籃，盛滿在希望的田野間，斑斕在千年耕耘的山山水水間。溝溝壑壑的土地上，揮灑着多少農民的汗水，埋藏着多少年復一年的希望與憧憬。田地就是希望，勤勞便是未來，雙手可以撐起一段又一段歲月。
（二）
故鄉有山，有水，山清水秀。
山，必然有着山的魂魄。山的魂魄名爲豪邁，一曲曲山歌，粗狂、豪邁，帶着原始最樸質的旋律，帶着山裏人的那份“野性”，從嗓子裏吼出來，從靈魂中迸發而出。
水，必然有着水的靈性。水的靈性是柔情。那水，靜靜地依偎着這片土地，宛若一條綠色的絲帶，成爲這片土地上美麗的風景。她宛若一個溫潤的鄰家姑娘，顧盼間，柔情萬千。
有了山，有了水，故鄉就有了活力。故鄉的四面都被青山的環抱着。春天來了，小草綠了，河水動了，燕子也開始忙碌地銜着春泥。水田裏，青青的禾苗貪婪地吮吸着春水，你若細細聆聽，必然可以聽見麥苗拔節的聲音。
楊柳依依，桃紅柳綠，這個時節，自然少不了煙雨朦朧。
煙雨，是一副山水畫！屬於耕者的畫面。
歲月在時光的深處劃上了不同的符號，而煙雨必然是屬於故鄉最獨特的符號。我沒有去過真正的江南，不懂得江南煙雨的那份空靈與美麗，只是肆意地任憑想象的種子在心頭綻放成故鄉煙雨的模樣。
故鄉，是厚重的，而耕者，則是故鄉的標誌，是一個年代最獨特的印記。歲月將曾經挺直的脊樑，一點一點壓彎，彎成了耕者最後的畫面，彎成了生活最初的模樣。
斜風細雨，天空中的燕子，低低地飛翔着，時不時地掠過耕者的頭頂，似乎在悄悄地打量，又或者在低低地呢喃。
耕者的吆喝、老牛的吶喊、細雨的呢喃，勾勒出故鄉最初的輪廓。這輪廓間，涇渭分明，動靜交織，在歲月中若隱若現，清晰着關於一個年代的記憶。
雨，在屋檐處滴答成一首靜謐的曲子，若一位少女，將自己的一腔心事，靜靜地傾訴着。
有雨的日子，老人們總是斜依在那已經微微有些破舊的、沾滿了油漬的沙發上。聽着雨聲，慵懶地打發着那些閒碎的光陰。他們微閉着眼睛，似乎在將歲月中那些暖暖的記憶反覆回味。他們的笑容，淺淺地，臉上的皺紋如同枯萎的花兒一般，保留着最後的姿態。
女人們坐在堂屋裏，聽着滴答的雨聲，一邊拉着鞋底，一邊將村子裏那些陳舊的芝麻綠豆的小事，翻轉。生活的往事，便在唾沫橫飛中落定，猶如那些土屋中旮旯犄角里堆積的層層塵埃，一點一點被時光掩埋。
裏屋，孩子們不能若天晴一般在田地間玩耍，此時的他們，彷彿被束縛的鳥兒一般，眼巴巴地看着那落雨的屋檐，看看細雨濛濛的天空，任由心思在雨中奔跑着，或者，乾脆在大人的呵斥中在院子裏嬉戲，任由細雨輕吻着那些稚嫩天真的笑顏。
有雨，那些圈養的雞便無精打采地在屋檐下躲着雨，這裏一堆，那裏一垛的，時不時地抖落着羽毛上沾染的雨滴，時不時地 用爪子在地上劃上幾道爪印，又或者“咯咯”“咯咯”叫上幾聲，彷彿也在嘀咕着，“這雨啥時候可以停啊？”
……
煙雨的日子，故鄉是靜謐的。遠處的青山，靜靜地打量着，任憑細雨濛濛，將往日的塵埃一點一點洗刷，山更綠了。河邊的柳，靜靜地梳理着垂下的髮絲，若一位溫婉的姑娘，正含羞與這場煙雨相約。路邊的野草，不知名的花兒，也隨着微風輕輕地擺動着腰肢，貪婪地吮吸着甘甜的“乳汁”。
煙雨，是故鄉的魂，淅淅瀝瀝下在遊子的心頭。