最近平臺裏幾個專題組織了一場“共讀《詩經》”的活動，並建立了一個百人大羣。由於談寫作專題的關係，我也有幸被邀請進羣當個小幫手。從進羣的第一天開始，我就感受到羣裏濃濃的學習氛圍。在與各路大神，尤其是與心技兄的交流中，我也獲益良多。當然，也有一些看法上的分歧，比如在對《詩經》的認識上。寫這篇文章主要就是爲了發揮我一點小聰明，把這個問題稍稍講得清楚一些，同時也給感興趣的朋友做個參考。
首先，這個問題談不上是“困惑”，因爲並沒有什麼可困惑的。事實上，早在一年多以前，我就在某次羣聊中指出：“我與心技兄的根本分歧，在於心技一體兄是從歷史與中哲的視角上考察文本與現象，我則是用文學的視角來看”。在那之前與之後，但凡我與他之間意見有什麼不同，大抵都源自這個原因。由於心技兄也是我在平臺裏相當重視的師友之一，對這種差異我自然也比較在意。而這一差異當然也不是兩個人的差異，本質上是兩種維度與意識的差異。不過我的說法當時並沒有引起心技兄的共鳴，他反而是否認這一點，還安慰了一下我，這倒是我比較不解的。
恰是因爲如此，這幾天在共讀羣裏關於《詩經》讀法的討論，我認爲是相當有趣，而且有價值的，值得寫一篇文章談一談。我向來是個承認同一的基礎上強調差異的人，在我看來，差異不單是閱讀的前提，是闡釋的前提，也是交流的前提。無差異則不流動，也就談不上“交”與“流”。這種認知天然地建立在我所固有的“文學思維”之上，於自然常理也講得通。試想兩個相似相同的人之間的談話，必是表面上“相談甚歡”，實質上彼此附和的無效交流。因此，如果我與別人在認識上有很大不同，這實在足以奔走相告。
不過具體到“共讀《詩經》”這個問題上，還需有一個前提。由於這次活動的主要策劃方是國學、哲思與讀書等幾個專題，於是我就有了疑問，爲什麼這次活動沒有《文學》專題參加？我提這個問題之前所考慮的是：這次共讀是不是隻能從國學或者哲學的角度來看《詩經》，而須剔除文學的角度？而之後心技兄在羣裏分享的學習資料則更加深了我的疑慮。因此纔有了“讀法”上的討論。
總的來說，這次討論以羣友安安吉祥的一句“一千個讀者眼裏有一千個哈姆雷特”爲契機，羣裏其他人亦圍繞這句話展開各自的觀點。在安安提及這句話之前，我談到了不同讀者對《詩經》理解的差異。安安順着我的話給予了補充，她的理解大致是正確的，只是在這個問題上，心技兄有了不同的看法。
心技兄的不同看法實際上是從他的專業角度出發來理解的，這自然有他充足的理由。之所以這個問題一開始辯不清，到後來也講不明，是因爲“哈姆雷特”這個比喻與心兄所擅長的讀法之間有一個不明顯的錯位。試分析這句“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”，所謂“哈姆雷特”是一個文學形象，凡是文學形象，只可鑑賞之、分析之，不可考據之、註釋之。而心技兄一直談的“解釋”實際上是對《詩經》字詞句篇的闡釋，是在“義”的層面對文本進行研究，而“義”總是有根有據，有所謂作者的“原義”，也有歷史沿革的。這與文學審美所談的“言象意”三個基本層次是完全不同的，文學形象本身就是虛構的（或作爲虛構來看待的），其“原型”並非重要的支撐。
因此，當“文學”的一方談“哈姆雷特”時，所預設的是一個文學形象，而辯論的另一方談“哈姆雷特”時，所預設的是字詞句的“義”，雙方從一開始就不是在談同個事情，這就是無法達成共識的原因之一。
那麼餘下的就只有另外兩個問題了，其一：《詩經》是否可以單純作爲文學文本來讀；其二：“一千個哈姆雷特”這句話到底有沒有合理性。
就第二個問題而言，答案必然是肯定的。但不得不說，這句話不現實。不過“一千個哈姆雷特”這句名言自身就是一種文學性質的表述，帶有明顯的誇張成分，所以不必去計較它。
而第一個問題，如何來判斷《詩經》是否可以作爲文學文本來讀，也是通過我之前提及的“言”（語言特徵）、“象”（文學形象）、“意”（文學意境）這三個基本層次來把握，如果從《詩經》文本當中能夠找出這三者，那就說明這個文本顯然可以用文學的角度來讀。而事實也證明，這種讀法的可能性是成立的。而大多數哲學和思想理論讀本則不具備以上三個要素，這是《詩經》與它們的區別。
這就是爲什麼後來我要向心技兄請教《詩經》的“詩讀法”和“經讀法”的問題。我所說的“詩讀法”，“詩”指的就是“文學的”，“詩讀法”就是單純從文學角度看《詩經》裏的詩，而繞開各種版本譯本在釋義方面上的差異，從言象意三個角度以一種相對宏觀的辦法看文本。在心技兄看來，讀《詩經》絕不可能對大小毛和朱熹等人不聞不問，在我看則完全可以，而且這本身就是“詩讀法”的前提。我讀《詩經》，只從白紙黑字的文本出發，各家釋義我只擇取一種，可以理解，能夠說服我便可。至於某某詩某某詞其本意爲何，映射誰歌頌誰，編纂排序上有什麼特殊用意之類，這些都與我無關。我只探討它如何表現，爲何這樣表現，背後有什麼文學範疇內的“隱情”，儘可做些細緻的推敲與大膽的猜測。
以《詩經》第一首《關雎》爲例：
首先，在這首詩裏面，明顯是存在一個“第一敘述人”的，也就是那個費盡心機想接近“窈窕淑女”的男人，這一點我們從詩中“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”這部分可以輕易得出。那麼這個男人是一個什麼樣的男人？他是一個怎樣的形象？實際上，這個男人很有一些特色，至少是迥異於今人的特色。你自然可以說，古人當然與今人不同，但到底不同在哪？從他如何追逐妹子來看，他翻滾了一夜，最後想出來的“把妹”方法是什麼——鐘鼓樂之、琴瑟友之。他能想到的是用音樂來引起對方的注意，這種音樂是能夠使妹子“樂”的，而這裏面就得有兩個前提，第一，男人擅長彈奏；第二，妹子聽得懂樂曲。他爲何有這樣的把握？是不是“窈窕淑女”的形象本身就給他“懂音樂”的印象？而不是一個好看的村姑？是否可以說，這首詩的內容雖然大體是寫男人的一系列的心理活動，卻一直在側面寫那個女孩？那麼，這首詩的主角是誰？哪個形象是中心？這又是個問題。
當然，這個男人前後也有一些變化，一開始看上了那個女孩子，主動上去“求”，沒有成功，這反映了什麼呢？後來經過一宿的思想鬥爭，轉而通過聲音來傳遞愛意，這又意味着什麼呢？聲音這個介質很特殊的，在人的近旁講話，雖然也有聲音，但傳遞的實際上是“話語”。而如果距離太遠，聲音的內容就比較模糊，它也就僅僅是一種音響。在這裏音樂的聲音首先是一種音響，有一定的距離，至於內容，就看妹子懂不懂了——心近了就是在“聽話”，心要是遠也就成了噪音。所以這個“距離”也存在兩個層面，在這首詩裏表現得十分委婉。
其次，如果把這首詩當作一幕劇來看，這裏面出現了多種道具，有些有一定的工具作用，有些則純粹是擺設。作爲擺設的有雎鳩、荇菜、河與洲，作爲工具的有琴瑟、鐘鼓。另外還有一個沒有明說的東西，就是臥具（可以是牀，也可以是地板）。男人不是在妹子面前“輾轉反側”，這個沒有明說的道具劃出了另外一片場地，一片私密的場地，也就是整首詩有兩個場景，這意味着什麼呢？另外，在那個“公開”的場景之下，“雎鳩”“荇菜”等等，都是與水有關，整件事也都發生在水邊。這首詩的魅力自然離不開水，意境也全在水上。那麼，水在這首詩中扮演怎樣的角色呢，如何發揮作用呢？
最後，關於這首詩的用詞。無論如何都不能忽視的是，詩中用了許多特殊的詞，比如反義相連詞：寤寐、左右，近義相連詞：窈窕、參差、輾轉、琴瑟、鐘鼓，如何分析這些詞的使用對這首詩的影響。除了朗朗上口以外，是否存在某種更加高超的遣詞技巧？或者別的意圖？而這就是這首詩最主要的“個性”，甚至就是它的文學名片，分析者應盡其所能，絕不可顧左右而言他。
另外就是關於這首詩的結構。這首詩是否存在一種明確的結構？這其中有一個詞很重要——“逑”。逑字一般解釋爲“配偶”，大多數古漢語詞典都是如此釋義，舉的例子也就是《關雎》中這句話，再無別的例子可以佐證。“逑”字本意是聚合，作爲配偶講可以說也頗合理。但是“窈窕淑女，君子好逑”這句話出現在全詩的最開頭，而“逑”義爲配偶，似乎就有點太急了。畢竟就後文而言，離將妹子追到手還很遠，一上來就談“配偶”，有點一廂情願。但是，合理的方面似乎更佔優：其一：“逑”字提示了男子追女子的動機，不是玩弄，也不是心血來潮，而是真心誠意想與她締結連理，這就奠定了這首詩的基調；其二，因爲單憑這個“逑”字，便可以把這首詩劃爲總分結構，開頭到“君子好逑”爲止是總起，其他爲“分”。這首詩中，情節有一點波折，一開始男子大概是坦白示愛，結果“求之不得”，後來才換了迂迴的文雅的辦法，結果應該是成功了。在“求”與“樂”“友”的鮮明比照之中，實際上定義了“君子”一詞，也定義了“好逑”一詞。所以後面的一系列“動作”都是在詮釋第一節。
而就“逑”這一字形上講，好似“追求的對象”坐在“辶”中，這對於現代人而言，理解起來十分方便，甚至可以產生“窈窕淑女”就坐在小船中，左右採擷荇菜的畫面。不過古文字中的“逑”不是這個造型，可能是這樣的：
左邊那個偏旁是“辶”的原貌，字形是“辵”，意爲“走走停停”或者“跑”。所追求的女子對他躲躲閃閃，既不輕易應允靠近，也不決絕離去，只是假裝沒事似的在河流淺灘處採摘荇菜，若有情似無情，同樣捕捉了整首詩的神韻。於是這個“逑”字是否原本就指“配偶”，還是寫詩的人“望文生義”、臨時借用，結果產生了意外的效果呢？也就可以大膽猜想了。需要注意的是，這種“解字”都是在爲分析人物形象服務，而不是單純爲了解釋某個字的意思。
以上是我對《關雎》一個粗略的分析，不少地方還有待補充完整，也有值得斟酌商榷之處。而我所想要演示的就是一種有別於圍繞詞句篇的“經讀法”的，以言象意爲中心的“詩讀法”。我之所以想在這次共讀活動中提示這種方法，是考慮到每個人參加《詩經》共讀的目的都不相同，甚至有很多人自己沒有明確的目標，處於“觀望”狀態。大神們的讀法自有妙處，但或許也只適合大神。若沒有較深厚的知識基礎，一開始就上猛藥，未必是合宜的切入方式。而文學的方法操作起來相對有趣些，也不繁瑣，並且對提高文學審美能力、文本分析解讀能力和培養文學思維意識都有好處，對之後閱讀和寫作都將有助益。
另外一方面，“讀法”之間沒有高低之分，也不止這兩種讀法，羣友大可根據自己的目的選擇。如果未來仍有心持續考究《詩經》，想在這方面下些功夫的話，跟着大神做精讀起步也是難得的機遇。但我提倡文學讀法的另一個原因也在於，有些朋友可能一時接受不來難度較大的讀法，羣裏交流便呈現兩級分化，大神們聊大神們的，其他人則停留在較低的解讀水平上。比如有些朋友只關心詩經中的愛情故事，從中獲得情感啓發；又比如把當代人的道德和看問題的方法強加在古人身上，以此做誇張的評說，得出一些無聊的金句警句之類。我想這種讀法就不必以《詩經》爲對象了，隨便找首現代愛情詩都可以侃幾萬字。
文學的讀法講究的是分析文本的特殊性，也就是此一篇有別於其他篇目的個性，而不是從《關雎》裏看出愛情來。實際上，《詩經》裏大多數篇目都在講男女感情，只要讀者不是睜眼瞎，也不至於看不出來。之前在與心技兄探討“闡釋”的時候，我給闡釋作了一個二分法，將其分爲“公共闡釋”和“私人闡釋”。當時並沒有講清楚這個問題。實際上我說的“闡釋”一詞可以作動詞解，也可以作名詞解。作爲動詞的“公共闡釋”，指的是用於公共交流的著書立說等行爲；而作爲名詞解的“公共闡釋”則是指這種行爲經過一段時間以後的結果。也就是在公共的話語場域中汰選出來的一類大衆化的解讀。私人闡釋之必須避開它，正是針對作爲結果的“公共闡釋”，而不是作爲公共之一部分的私人著述行爲。而對於私人闡釋而言，強調差異天然地是其題中之義，一切個人的文學行爲都應該強調差異、追求特殊性，否則文學便成了教條宣傳或工業產品。