中空的竹子，遇到不通的地方，叫竹節。
平淡的日子，過到所有人都繞不過去的一天，就成了“節”。
一個節日的誕生
1993年，南京大學“名草無主”寢室四個大四學生每晚舉行“臥談”，一段時間臥談的主題都是討論如何擺脫光棍狀態，臥談中創想出了以即將到來的11月11日作爲“光棍節”來組織個活動。
光棍節的來歷有多種說法，上面這個說法是廣爲接受的一種。被視作光棍節的濫觴。
這一年，馬雲還在當英語老師。上海財經大學金融專業的大三學生張勇，目標是進入外資銀行，從外灘的某幢金融大樓俯瞰黃浦江是他所在學校裏很多人的夢想。
中國電商的諸多大佬們那個時候很多還在讀書，文科生課餘學學編程；要麼就在美國硅谷的500強裏做着一份體面的工作，業餘時間把豪宅的花園開闢成菜園。
即便在華爾街，金融高管傑夫·貝索斯也要到一年之後纔會面臨年薪百萬和辭職做亞馬遜的兩難選擇。
光棍節誕生了。電商的世界，混沌未開。
一個節日的誕生
電子商務最開始的形態就是B2C的，亞馬遜一開始是賣書的。卓越、噹噹一開始也是賣書的，甚至京東當年也賣過書。賣書，一直都是B2C地賣。
但是已經在C2C領域把eBay趕出中國的阿里巴巴，直到2008年才真正意義上開始B2C業務。
淘寶在B2C上的努力一波三折。2008年4月，淘寶網成立了獨立運營的商城事業部，但當時人手緊缺，很多人並不看好它的未來。
時任淘寶網CFO兼COO的張勇主動請纓做淘寶商城，他決定直接來管這塊處在困境中的B2C業務。
“當時去做商城很簡單，不是我想做，而是我不能看着它死掉。我覺得這個業務不能死掉。爲什麼我要自己去做，因爲我堅信B2C在未來是一個大趨勢，是阿里巴巴不能失去的一塊。沒人管，那我就自己去管。”
2009年，淘寶商城剛剛兩個年頭，很多消費者不知道這個品牌。張勇和他的同事們想通過一個活動或一個事件，讓消費者記住“淘寶商城”。
11月11日，處在十·一和聖誕節之間，是一個理想的促銷時間點。且足夠有記憶點。
光棍節沒有人陪，那就爲自己買點東西嘛，或者買點東西討好一下潛在的未來女朋友？
那一年雙十一淘寶平臺的成交額是5200萬。11點23分，成交額過5000萬，他們從牆上拿下了一個鐘，記錄下交易達成的時間。
“無知者無畏”，我們就開始幹雙十一這個事情。也完全沒有想到，幾年走下來會到今天這個樣子。
雙11誕生了。世界隱約聽到一聲啼哭。
一個節日的誕生
2010年11月，淘寶商城域名獨立。這一年的11月11日，張勇在杭州指揮了商城的第二次雙十一。單日交易額達到9.36億元，相當於每秒成交1萬元。
“當時我們一查，發覺9.36億這個數字居然超過了香港的一天的零售額。我開始還不相信，讓同事仔細查查，同事告訴我的確是香港特區政府網站公佈的數字，當時好像香港一天是8億多的銷售額。”張勇在微博上分享了那一刻。
但是張勇並沒有很高興。當時，他還以爲這是自己親自指揮的最後一個雙11。
曾出任百度COO的葉鵬在這一年9月加入了阿里巴巴，出任淘寶網副總裁併且分管淘寶商城。按照公司的安排，張勇不再兼任淘寶商城的總經理，而是專注於自己CFO的工作。
不過，張勇離開淘寶商城的時間只延續了半年。4個月之後，以“擁抱變化”作爲價值觀中重要一條的阿里巴巴再次宣佈一項人事變動：張勇重回淘寶商城擔任總經理。
這一天也是淘寶商城的“獨立日”。阿里巴巴宣佈將淘寶拆分爲三家公司：C2C的淘寶網、B2C的淘寶商城和電商搜索引擎一淘。
2011年雙11成交額上升到52億元，其中淘寶商城貢獻了33.6億元。“像進化論一樣，相比於09年的霧裏看花，電商開始被認可是一個重要的渠道。”
其實，在雙11之前，下屬提交的方案PPT第一頁用紅色字體寫了幾個標題大字：“雙十一狂想”。再往後翻，PPT提出要把雙11從“光棍節”變成“網購狂歡節”。
“購物狂歡節”誕生了。張勇一看那個PPT封面，雙手一拍腿，說，這就對了！這個主意靠譜！
一個節日的誕生
2012年年初，淘寶商城更名爲“天貓”，據說這個名字是馬雲坐在馬桶上想出來的。
當年雙11交易額191億元，其中天貓成交額132億。
此後的幾年，數字已經不是天貓雙11唯一重要的事情。重要的是技術上對高峯流量的支持穩定性，以及消費者在移動端參與雙11的體驗。
2011年雙11，零點開始第一分鐘有342萬用戶涌入，瞬間產生的鉅額交易量，對支付造成了巨大的挑戰。
到了2017年雙11第一分鐘，有8千萬人涌入平臺，每秒生成數十萬筆訂單，系統巋然不動，流暢平穩。
而雙11也不再是這家中國最大電子商務公司的品牌活動和網絡促銷，越來越多的實體商業也在每年的11月11日左右打出自己的雙11促銷方案。
更多人加入到這場被創造出的節日當中。
京東，唯品會等“同行”一方面直接“模仿”着雙11，一方面又“模仿”着造節運動：618、619、年中大促……層出不窮。
“幾乎所有商業形態都全民總動員了……雙11已經開始從一個線上的消費者的活動，變成一個整體的消費者的節日，它不再是屬於電子商務的一個節日，它是屬於消費者的節日。”
雙11終於變成了一個全民的節日，它已經誕生了很久了，還將繼續演進下去。
一個節日的誕生
2015年貓晚，劉謙表演了一個魔術。魔術所展示的炫酷道具，通過手機“搖一搖”，就可以直接跳轉到相關的“雙11”頁面，從而一鍵下單購買。
這不再是個魔術和把戲，而是近在眼前的現實。新零售場景從未如此令人興奮，而貓晚本身，已經成爲一臺無與倫比的秀。
2017年11月11日，最終數字抵達了1682億元。
全球共有225個國家和地區的剁手黨加入2017天貓雙11全球狂歡節。天貓雙11的14萬個品牌中，海外品牌就有6萬個。
雙11前夕，國外的社交媒體被老外#we want Tmall double 11#的話題刷了屏。
天貓雙11成爲了全球性的商業現象和文化現象。一個署名J.W.的人在美國白宮的請願網站上發起了請願。
有國外旅行團特意在11月上旬趕到中國，感受天貓雙11的氛圍，順便帶貨回家。
天貓雙11成爲很多人來到中國的理由。
這時的雙11，叫全球狂歡節。
一個節日的誕生
所以雙11是怎麼誕生的呢？
張勇在大海中滴入了一滴水，是包括你我在內的每一位消費者，激起了巨浪。
2018年，天貓雙11走到第十年。十年是一個節點，大家回顧雙11的十年，也在回顧自己經歷的十年，從讀書到開創了自己的事業，從單身到組建家庭，從一個城市搬遷到另一個城市，從一段情感的離散到一段新生活的開啓……
可能只有每年這獨特的一天，這個月，才讓人體會到生活的變化和未來已來。
11月11日，本是一年365天裏面很普通的一天。經過幾個年輕人的演繹，變成了一場“單身狗”的逆狂歡。
在張勇的腦子化作神奇，被創造爲一場電商促銷活動，又在他和同事的努力下蛻變成一場購物的狂歡節。數以億萬計的商家和消費者的參與，終於讓雙11真的成爲一場有標誌意義，且具有深刻內涵的全民節日。
一如逍遙子張勇說：2018年的天貓雙11，既是過去十年的總結，也是面向未來的窗口。
令人期待的，雙11的下一重含義又會是什麼呢？