一
“打死人啦！”
一聲尖利的女人叫聲撕開了黃昏的炊煙。做飯的女人們、等待吃飯的男人孩子們都不約而同地向聲音的來源處張望。
那是全村最好的房子，一排六間大瓦房，牆面貼着純白的瓷磚，太陽一曬都反光。高高的門洞，綠色油漆大門油亮。
那是高偉家。全村第一富戶。女人的叫罵聲和男人的呵斥聲正一浪一浪地傳出來。人們便放下手裏的活計，快步向高偉家走去。
高偉娘正披頭散髮地，撞向高偉爹的肚子，把頭拱在高偉爹的懷裏，高叫着“打死人了。”高偉爹臉上早掛了彩，兩隻手使勁握住高偉孃的肩膀，試圖把她推開。13歲的高偉嚇傻了一般，呆立在一旁。
“這是幹嘛呢，孩子還在一邊看着呢，看把孩子嚇着。”“嫂子快消消氣，有話好好說。”三五個女人去架開了高偉娘，男人便拉着高偉爹去院外抽菸。高偉娘順勢便坐在了地上，一邊用力捶地，一邊鼻涕一把眼淚一把地大聲哭訴起來。
高偉爹和高偉娘，也算貧賤夫妻，剛結婚的時候，家裏窮，幾畝薄田，飯都吃不飽。可是兩個人心眼活泛。藉着搞活個體經濟的好政策，鎮上的人都做起了皮革生意，高偉爹也開了一家小皮革廠，隨着鎮上皮革生意越過越大，竟成了全省聞名的皮革之鄉，來來往往買皮賣皮跑生意的絡繹不絕，高偉爹又開了一家小旅社，生意非常紅火。
這日子是越過越好。可是高偉孃的擔心也來了。常言道，飽暖思淫慾，這話高偉娘不會說，但她知道圍在高偉爹身邊的“小狐狸精”越來越多。高偉爹雖然是個農村人，但長得白淨精神，加上出手大方，有不少“小狐狸精”存了歪心思。
高偉娘是十里八村都出名的潑辣女人，又看得緊，自己廠裏的、旅館裏的小姑娘就算有心，也沒膽子惹她，還算相安無事。誰知，竟讓一個外來的髮廊妹鑽了空子。高偉爹要應酬，免不了去些燈紅酒綠的場所，陪着客人去過兩次髮廊，認識了年輕漂亮的小麗，一來二去，竟乾柴烈火一般地對上眼了，在縣城裏租了個小房子，像夫妻一樣有模有樣地過起日子來。
紙包不住火，高偉娘到底知道了。
火爆性子的高偉娘哪受得了這個，衝到高偉爹和小麗同居的房子，大鬧一場。那天，碰巧高偉爹出門了，小麗還沒起牀就被高偉娘薅着頭髮從被窩裏拽到院子裏，劈頭蓋臉地又撓又打，一邊打一邊罵，動靜大得一條街的人都聽見了。人們剛開始還勸和，後來從高偉孃的罵聲裏大致聽懂了原委，便也不狠勸了。打完罵完，高偉娘還動手把屋子裏的東西砸了個稀巴爛，撂下一句讓小麗滾蛋的狠話。
小麗自然沒有乖乖滾蛋，她等高偉爹回來，添油加醋地哭訴一遍，哭得高偉爹頭疼、心肝疼。小麗就趁着他這一股心疼勁兒，逼着他回去跟高偉娘離婚。
其實，高偉爹從來沒有想過離婚。高偉娘潑辣能幹，裏裏外外都能撐得住，長得也並不醜，身子粗壯了些，高偉爹心裏明白，這還不都是因爲家裏窮，沒有錢供她捯飭保養嘛。而且，畢竟是結髮的夫妻，又給他生了一個聰明伶俐的兒子，對老人也和氣孝順，怎麼都沒有離婚的理由。可是他也放不下小麗，他自己也說不清楚爲什麼和小麗在一起就是舒服，讓他覺得自己又重返青春了似的。他一直故意不去想高偉娘知道了會怎麼樣，彷彿他不想，事情就不會發生。事情逼到眼前，他也不知道回去跟高偉娘說什麼，怎麼說。
事實是，根本輪不到他開口說話，高偉娘一見了他，就像豹子見了獵物一樣，撲了過來，一巴掌就在他臉上留下了五條帶血的指甲印，一邊尖叫着，一邊對他連打帶踢。高偉爹的巴掌舉起來，又放下，他到底心虧。
離婚的事自然是沒提。
夜幕越來越深，高偉娘總算哭累了，勸架的人們紛紛散去。高偉怯怯地走上前，“娘，我餓了。”高偉娘看看兒子，拍拍屁股上的土，轉身進了廚房。
這個晚上，高偉爹沒回來。
第二天，高偉娘帶着孃家兄弟，殺到高偉爹租的房子裏，已經人去物空，地上還有那天高偉娘砸碎的破碗片。
高偉爹和小麗都不見了，一塊兒消失的還有家裏的存摺、現金。
二
高偉娘攤坐在門口嚎哭一場之後，就恢復了往日的模樣。她沒日沒夜地幹活，四處找人借貸，維持廠子和旅館的日常運營，出去拉生意、進料、找銷售商。一個月下來，她瘦了一圈。總算，新的資金進來了，廠子又流動起來了。
高偉覺得，人們看自己的眼光變了，以前是羨慕，現在還夾雜着鄙夷、同情，還有點幸災樂禍。高偉不敢問，爹去哪了，他漸漸接受了只有娘和自己的家。高偉學會了做飯、洗衣服、收拾家務，娘去跑業務時，他就做好飯等她回來，好幾次，娘回來，一頭紮在炕上就睡着了。他心疼娘。高偉本來就學習很好，他更用功地念書，他要考大學，以後掙很多錢，讓娘不用那麼辛苦就能過好日子。
日子一天天像流水一樣過去，油亮的大門漆色暗淡了，牆上的白瓷磚出現了細小的裂紋。5年過去了，高偉上了高中，住校了，一個月才放一天假，平日裏，六間大瓦房的院子只有高偉娘一個人住着。後來，高偉爺爺去世，高偉娘就把腿腳不靈便的婆婆接來同住。
就在村裏的人們幾乎要忘記高偉爹的存在時，高偉爹回來了，手裏還牽着一個三四歲的小男孩。
快過年了，廠子裏放了假，高偉娘出去置辦年貨。高偉爹進門時，高偉奶奶正靠着南牆根兒曬太陽。
“娘，我回來了。”高偉爹叫了一聲，高偉奶奶正被曬得有點打盹兒，一下子驚醒，待看清楚來人之後，一把抄起手邊的柺杖，就掄了過去，一邊罵道，“你還知道回來！給我滾！”柺杖掄偏了，沒打到人，小男孩嚇得哇一聲哭了。
那日，高偉爹和小麗拿了錢，跑到鄰省，待到安頓下來，才發現營生不好找，要做買賣沒本錢，高偉爹沒啥技術，只能去工地上，打打零工，小麗懷孕，生孩子，愈發地錢出去的多，進來的少。高偉爹和小麗之間的爭吵也日漸增多，爲一件衣服吵，爲一盤菜吵，雞毛蒜皮的小事也能吵上半天。生下孩子沒多久，小麗便重操舊業去了髮廊，認識了一個礦上的老闆，開始三天兩頭不着家。孩子是高偉爹一把屎一把尿地帶起來的。
前段日子，高偉爹開始時不常地發燒，實在扛不住，去醫院檢查，才發現，是白血病！高偉爹懵了，更懵的是，幾天後，小麗不見了，家裏值錢的東西都沒了，只有牀上躺着睡得正香的孩子。
高偉爹除了抱孩子去臥鐵軌，就只有回老家這一條路了。
家裏的叔伯長輩、親戚朋友都來了，輪着番地勸高偉娘。高偉奶奶跪在兒媳婦面前，哭着求，“閨女，我知道你受了天大的委屈，我們老高家對不起你。可是他到底是我兒子，是高偉的爹，你就讓他死在家裏吧！我死了也心安了！“
高偉娘不說話，衝上去對着高偉爹連捶帶打、又哭又罵一陣，到底是點了頭。
高偉爹留下來了，孩子自然也不能扔出去，只好忍着噁心養起來了。孩子叫高聰，也確實是聰明伶俐地很，一雙眼睛像極了高偉。高偉考上了蘭州大學，一年就寒暑假纔回來，高偉娘看着高聰的眼睛，就想起高偉了。不管怎樣，高聰對高偉娘一天天親近起來，高偉娘做飯，他給拾柴火，高偉娘說喝水，他趕緊去提壺。高偉娘說累，他拎起小拳頭就捶背。
高偉爹一天天瘦下去，沒了人形，熬了兩年多，到底是去了。臨嚥氣前，拉着高偉娘手，哆嗦着，邊喘邊說：“這輩子，是我對不起你，下輩子，我一定還你！”高偉娘哭罵道，“放你孃的屁，這輩子毀在你手裏了，下輩子，誰還跟着你啊！”高偉爹狠捯了幾口氣，臉上似笑非笑的，沒了呼吸。
沒過多久，高偉奶奶也去世了。家裏只剩下了高偉娘和高聰，互相做個伴。
高聰7歲了，上了小學。一天回來，身上衣服就沾了泥巴，裂了口子，臉上還有血道子，哭着跟高偉娘說，“他們說我是野種。”高偉娘一聽，立刻炸了，“誰？”“前頭街上的杜小力。”高偉娘回身進了廚房，再出來時，手上多了一把明晃晃的大菜刀，一把拉起高聰就出了門。
正在家門口玩的杜小力，看到高聰，剛想奚落兩句，再一眼瞧見高偉娘手裏的大菜刀，凶神惡煞一般的模樣，嚇得一溜煙跑回家裏。高偉娘也不進門，就站在杜小力家門口，大聲叫罵起來，“誰他媽的敢罵我們家孩子是野種，有種你站出來，老孃砍不死你！”
藉着高偉娘潑辣的名頭，高偉從沒受過欺負。小孩們也被家裏大人囑咐，不敢欺負他，到了高聰這兒，本來就是高家的醜事，人們想着高偉娘也未必會給高聰出頭，也就由着孩子胡說了。沒想到，高偉娘拿着菜刀殺了過來。杜家父母趕着上前說好話，杜小力他爹把兒子拽過來，當着高偉孃的面，在杜小力屁股上揍了兩巴掌。高聰拉着高偉孃的手，擡起頭定定地看着高偉娘，像是被嚇壞了，又像是看傻了。
三
高偉大學畢業了，他執意不留在大城市，而是考了公務員，回到縣裏。真才實學的名牌大學生，在縣裏是稀罕物，高偉很快就當上了縣長祕書。人人都在高偉娘面前，誇一句，你家兒子真有出息，以後肯定能當大官呢。高偉孃的腰桿挺得越發直了。
給高偉提親的姑娘好幾個，高偉娘先是挑挑揀揀一番，又隨着高偉的意思，選定了一個，相親見面、訂婚過禮，定日子結婚，高偉的人生大事也定下來了。
大院裏又熱鬧了。高偉媳婦的肚子一天天大了，高聰上初二了。高聰和高偉一樣，也真是個讀書的料兒，回回考試都是第一。村裏人都說，老高家還得出個大學生。
誰也沒想到，小麗回來了。一個消瘦的中年女人站在院子裏，高偉娘竟一下沒認出來，這個憔悴不堪的中年女人竟是那個小狐狸精。
小麗是來要孩子的。當年，她拋下高偉爹和孩子，跟着煤礦大老闆走了，本以爲能過上舒服日子，誰知道煤礦大老闆的老婆比高偉娘手段還狠，小麗跟了他一趟，什麼也沒得着，不得已在地下發廊裏做了幾年暗娼。年歲大了，回到老家去，因爲名聲不好，只好嫁了個老光棍。
老光棍一門心思想要個兒子，可小麗怎麼也生不出孩子來，老光棍擡手就打、張嘴就罵，說自己花大價錢的彩禮，娶回來一個不下蛋的雞。小麗被打急了，說自己生過孩子，是老光棍自己有問題。到醫院一檢查，還真是老光棍的問題。老光棍打起了小麗孩子的主意，就想着把孩子要過來，以後有個人給養老送終，於是逼着小麗來要孩子。
高偉娘差點氣炸了肺，手指指到了小麗的鼻子尖上，“你打的好主意，孩子你說扔就扔，說要就要，憑什麼！老孃好吃好喝的養了這麼大，憑什麼就給你！你給我滾出去！”罵完，回身拿起掃院子大掃把，兜頭就往小麗身上打。小麗捂着腦袋跑了出去。高偉娘知道這事沒完。
過了兩天，小麗回來了，身邊跟着一個西裝革履的年輕人，自我介紹說，“我是小麗的律師，小麗是高聰的親生母親，您沒有權利不讓高聰跟小麗走。”高偉娘又是一通掃帚亂揮，把他們打了出去。
知道了情況的鄉親們來勸高偉娘，讓孩子跟她走吧。到底是人家的兒子，親爹也不在了，怎麼也是跟他親孃親啊；你跟這個孩子沒有血緣關係，就是上了法庭，這個孩子也得判給人家啊……任憑怎麼勸，高偉娘就是不點頭。
高偉娘心裏有事，躺到半夜也睡不着，到院子裏去坐會兒，一開門嚇了一激靈，半明半暗裏，一個身影正站在門口，定睛一看，是高聰。
高聰已是個半大小夥子了，看了看高偉娘，低下頭，“娘，你不會不要我了吧？”高偉娘伸手把高聰摟過來，“不會！”
法院的傳票來了。
開庭了。
宣判了。
到底，高聰是被判給了小麗。
離開那天，高偉娘收拾了好幾大箱子吃的穿的用的，不住聲地囑咐高聰。小麗上前，牽住高聰的胳膊，高聰一怔，用力把胳膊掙出來，轉身走了。小麗趕緊追了過去。
車子走遠了，高偉孃的眼淚才掉下來。
四
高偉娘沒太多時間去思念高聰，因爲高偉病了。
病症和他爹幾乎一模一樣，白血病！
確診單和高偉縣委宣傳部長的任命通知同時下來了。
聽到這個消息，一向剛強的高偉娘差點暈過去。孫子才半歲，兒媳婦要照顧孩子顧不過來，而且環保政策比以前嚴了很多，高偉娘索性把皮革廠關了，把小旅館兌了出去，專心伺候高偉。
高偉孃的精心照顧沒有留下高偉，3年後，他還是去了。高偉娘哭得眼淚都幹了，大把大把地掉頭髮。高偉走後，高偉娘把兒媳婦叫到跟前，“閨女，高偉走了，你還年輕，以後的路長着呢，有合適的就往前走一步吧，家裏得有個男人才像個家。我不求別的，以後，你常帶孩子回來看看我就行。”高偉媳婦撲在高偉娘懷裏哭得喘不上來氣。
高偉病重期間，陸續也傳來高聰的消息。老光棍要給高聰改名字叫李紅根，高聰不幹；高聰和老光棍處不來，老光棍常打他；高聰爲了上高中，和老光棍鬧翻了，離家出走了，誰也不知道去哪了……
高偉娘聽一回，就哭一回。
兩年後，高偉媳婦到底往前走了，帶着孩子嫁了人。諾大一個院子就只剩下高偉娘一個人。這個咬碎了牙往肚子裏咽的剛強女人彷彿一下子沒了支撐，生活裏就剩下了一件事，每天去到高偉爹和高偉的墳前，先是指着高偉爹的墳大罵一頓，再在高偉墳前大哭一場。
那天，一個從外地回來的人，說，在鄰縣的煤礦上有個小夥子，看着特別像高聰。接着，人們好幾天都沒看見高偉娘，家裏的大門緊鎖，誰也不知道她幹什麼去了。
幾天後，高偉娘回來了，照例每天去墳上哭罵。高偉娘迅速地衰老了，心力泄了，人彷彿沒了骨頭。人們發現她死了的時候，她正半躺在高偉的墳上，胳膊依然指向高偉爹的墳，彷彿在大聲地叫罵。
高偉娘雖然厲害，卻是古道熱腸，人緣極好。侄子們操持喪事，兒媳婦帶着孫子回來給奶奶守靈。停靈三日，一個高大的小夥子衝進院子裏，幾步跑到靈前，爬跪在地上，嗚嗚地痛哭，“娘，我回來晚了。”是高聰。有管事的給高聰扯了白布的孝服孝帽。出殯那天，高聰執孝子禮，扛幡摔盆，高偉娘入土爲安。
高偉家的大院子一日日地荒敗了。
幾年後的清明節，一輛汽車開進村裏，停在院子門口，一個衣着考究的年輕人從車上下來，站在門前，從門縫裏向裏張望，口中喃喃地說道：“娘，真想再回到那時候，我不好好寫作業，你拿笤帚疙瘩追着打我屁股！”“娘，要不是那年你在煤礦上找到我，給我錢讓我去復讀高中，考大學，我這一輩子就廢了！”“娘，我最快樂的幾年都是在這個院子裏！”