文/斌紅康
兒時的過年，過的很慢很慢，像一幅慢慢展開的畫卷，一寸一幸福；像一場緩緩演繹的電影，一幕一期待，它不是除夕至初三的短暫時光，它是臘月就徐徐拉開的一幕大戲。
過年，從進入臘月就開始了。
每逢陰曆八號，十八號，二十八號，村上就有一場集會，從八號開始，就是進入過年階段了。
新衣服，新鞋子，兒時最期待的禮物。每年不管家裏多麼拮据，母親都會給我置備一套新衣，從頭到腳，從裏到外。
臘月初八，街道兩邊被小攤位擠滿。滿滿當當的人羣擠滿了集事，被母親牽着手，一步一拽地拖着向前擠，一不小心我就淹沒在人海里。
農村的集事，是有一定規矩的，我們村裏的街道，呈工字型，只不過工的上下兩頭要出頭的。兩條橫街，是賣衣服的場子。從工字上部進入正街，先是蔬菜水果段，接着是小吃美食段，繼續向集事中心，又是衣服區，這已經到達集事中心地帶，繼續沿着街道向下走，又是小吃美食段，接着農具炊具段，最後又變成蔬菜水果段。
臘月初八的集會活動地點已經被母親鎖定在衣服區，路過小吃美食段時，幾乎就是被母親拽着走，口水都要流到地上了。母親和參謀們（母親的閨蜜）一家一家的幫忙找衣服，而我像個皮娃娃，被這個拉到那裏試個警察服，剛試完又被那個拽着試身小棉襖，剛矯情害羞，不好意思在街上脫衣試穿，母親的大手已狠狠的接觸了我的屁股，一邊哭，一邊脫着衣服，試着各種衣服，害羞早不知跑到哪裏去了。新衣服置備好了，通常是不穿的，一直要到大年初一早上才穿。
買完衣服，母親通常給五塊錢，讓我消費。想吃的東西太多了：肉夾饃，蕎麪餄餎，水煎包，炸油糕，炸小螃蟹，糖葫蘆。。。。。。每每糾結不已，大多數情況下，都會買一個肉夾饃三塊，一份水煎包一塊五個，一份炸油糕一塊五個，剛好五塊錢，水煎包和炸油糕是給爺爺奶奶買的，比較軟適合老人吃。但不幸的事，肉夾饃帶回家，母親經常讓我分她一半，後悔自己爲什麼不先吃完再回家，但每每都是帶回家自己吃一半，給母親一半。水煎包和炸油糕，回來的路上，就會一樣偷吃一個，每種只剩四個送給爺爺奶奶。剛開始，爺爺還問我在哪裏買的，說小販騙我，給我少了，後來就不問了，可能已經猜到東西被自己的大孫子偷吃了。
臘月十五附近，開始掃舊，就是打掃衛生。
猶記的，父親穿身破破爛爛的衣服，帶着口罩，用接着一根長杆的掃帚一寸一寸的清潔房頂和牆壁，每回都變成白髮蒼蒼。母親的工作是清洗茶杯碗碟，用鋼絲球一個一個擦拭，而我也是有貢獻的，就是不停的燒水，給母親清洗盆裏加熱水。掃舊完成，母親絮絮叨叨的埋怨父親把自己搞得那麼髒，滿頭白髮，又心疼用手拍打身上和頭上的灰塵。
臘月十八，又到集會，從這天開始，就進入過年繁忙的階段。
這天，通常是和父親趕集，主要置備年貨，這次集事有了變化，小吃美食段後面增加了年貨區。年貨有三樣是必須置備的：葵瓜子，西瓜子和糖果。通常買的比較多，每種總是滿滿的一大袋，因爲害怕還沒有到大年初一，就吃完了，所以需要考慮年前的消耗。鍋巴，餅乾，炸條，各種小零食琳琅滿目。
臘月二十三，小年夜，需要祭拜竈王爺。
早早的買了兩樣點心：水晶餅，旦旦餅,並奉上一百元大鈔一張，用盤子裝好，放置在案板上，老老實實的磕上三個響頭，說一句：竈王爺爺保佑我家來年平安，最後放一段鞭炮，完成祭拜。點心，自然進了我的肚子裏了。
臘月二十五，開始進入最忙碌階段。
首先煮肉，肉每年都是姨父送來的，因爲他家老人每到過年時分就殺豬賣肉。魚，是我和父親早上去街道上買的，每到年前，街道都有從臨鎮拉來的活魚銷售。一輛三輪車，用塑料布鋪滿車廂，裏面滿滿的蹦的亂起的魚兒。魚一般是當天買，用鹽水養個一天，殺菌和入味。雞是父親專門去村裏的雞場抓的，回來需要自己殺。每到這時，我都躲得遠遠的，不敢看，直到現在我也沒有殺過一隻雞，很佩服老爸。用柴火竈，大鐵鍋燉肉，肉味肆意，早早的要求自己燒火拉風箱，就是不想錯過啃骨頭的機會。肉煮好撈出，用醬油在豬皮上抹一層，並把骨頭上的肉拆除，剩下無法去除的，就靠我了。抓着一塊骨頭，用舌頭舔出每一絲骨縫裏的肉絲，美美的。
接着開炸，有炸饊子，炸麻葉，炸豆腐，炸紅薯，炸麪糰，炸雞塊，炸魚塊。
當天，很早起牀，跟着父親去隔壁村莊買豆腐，豆腐是農家自治的老豆腐，剛出鍋的豆腐特別香，直到現在都忘不了，所以一直喜歡豆腐。豆腐買回家，母親把父親和我數落的一塌糊塗，因爲豆腐碎了，我裝模作樣的給父親遞紅薯，父親低頭削皮，此時無聲勝有聲。紅薯是麻麻（父親的姐姐）送的，沙土地專門種了兩道，就是爲了自己吃。這種紅薯蒸出來，非常甘綿，像沙子一），特地送了一部分過來。
召集人手，開始開幹。母親，麻麻（父親的姐姐），外婆，表妹（麻麻的女兒）一起把麪糰搓成長條並套起來，我兩手各拿一隻筷子，她們把套好的饊子掛在筷子上，掛滿就送去廚房進行炸制，炸出的饊子非常酥脆美味。我特別喜歡麻葉，每年都要母親給我做。麻葉有兩種，一種是長方形，中間用刀割出空隙，再用手掏過形成美麗的圖案；另外一種是菱形，非常簡單，炸制好的麻葉，表皮金黃，酥脆美味。饊子和麻葉的麪糰，是用肉湯和的，肉湯的美味滲進每一口中。伯伯掌廚，根據油溫的顏色判斷溫度，炸制不同的東西，並指揮父親加柴或拉動風箱，父親負責燒火。
最後是蒸，蒸的話分爲兩次，一次是扣碗和甑糕，一次是花饃。
扣碗是我的最愛，有雞塊扣碗，魚塊扣碗，粉條山藥扣碗和肉片扣碗，最愛肉片扣碗。扣碗要用麻子碗，先在碗底鋪上一層切好的肉片，接着放入炸紅薯，炸麪糰，澆點肉湯，在鍋裏要蒸兩個小時，吃的時候，用碟子蓋住碗口，猛地翻過了，扣碗就可以上桌了。肉片夾在饅頭裏，咬一口，滿口流油，但又沒有油膩感。
蒸甑糕比較費時，先要把江米過水，在盆內鋪一層米，一層紅棗，一層芸豆一層層這樣鋪起來，要蒸一個夜晚，竈爐不能熄滅。甜甜的棗泥，綿綿的芸豆，糯糯的江米，吃一口，軟軟的，甜甜的，臉上不自覺露出滿足笑意。
蒸花饃，通常以棗饃和十二生肖爲主，主要爲了春節送禮。花饃春節未送完的，用網袋裝起來，掛在屋頂自然風乾，直到清明節，經過時間的加工，那時的花饃，乾脆爽口，一口就是小麥的清香。
臘月二十八，最後採購時間。查漏補缺，因爲大年三天商店不開門，沒有地方去買，年貨也要補充一點。
大年三十那天，村裏老人幫忙寫對聯。春聯當天寫好後，全部擺放在地上，人們過來挑選，挑好拿走。我和父親選好對聯，開始張貼。我爬上梯子，用掃帚打掃門框兩側，父親去做漿糊，就是用水和麪和好。趴在梯子上，貼着對聯，很是感概，我希望和父親一起貼對聯直到永遠。
我們當地有個習俗，過年不能動刀，所以需要在除夕晚上包好大年初一的餃子和備好食材。
父親在案板上仔細的杆着餃子皮，母親一個一個包起來，我把包好的餃子一屜一屜的送到廚房。餃子有韭菜雞蛋的，蔥肉的，還增加了我特別要求的蓮菜肉的。電視上，正演着趙本山的小品。
十二點，鞭炮聲響起，過年了。
#羽西X簡書 紅蘊新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678