我所能想象的最舒適的活法，是歡喜憂愁都沒來頭。你曬到了太陽，你會高興，會覺得溫暖，然後才意識到，原來是因爲陽光。這個高興的產生是沒來頭的。
感覺先於意識，比較容易接觸到真實的喜悅。
有跡可循是一個很差勁的詞。
我有朋友在外地，偶爾有這個衝動跑到他的城市去陪他吃一頓飯，聽一聽離別多年後，他及他的生活有沒有什麼不一樣？而他的不一樣也會牽扯我的生活變得不一樣。
他沒有多感激我的到來，使我的出現顯得尷尬；他用對付生意夥伴的規則招呼我，我在陌生中感覺到熟悉；他不談未來，只聊過去，我聽到的也只是我已經知道的事情。
所以，我的“喜悅”是在我踏出火車的那一刻，而從那一刻起，就朝着失落，跌落。
這是當年穿着校服的我們想象不到的畫面，不知道惡魔藏在黑暗的角落，吸食着我們對於世界，對於未來的熱情。我們只有目光所及，尚且應付不來的腌臢。
然後，“世界，不過如此。”
昨天回家的時侯弄丟了車票，我翻遍了身上和包都沒有找到，然後我就跟着人流穿過去了。沒有補票，沒有羞愧，沒有心虛的東張西望。
今天，就在半個小時前，我又窩囊地上了公交車，去檢票口把昨天的逃票給補了。
昨天的我以爲逃票這種小事大可以當成青春期的惡作劇，不會受其困擾；今天的我卻耿耿於懷，好像我的驕傲和體面跟着那張車票丟失了。
腦子裏轉了無數的論據支撐我去忽略這件小事，而在我反覆說服自己要忽略的時侯，時間已經從昨天到了今天，爲了消亡這些奇怪的念頭，我只能硬着頭皮去自首。
果然是一個固執且難相處的人類啊。
不過，能夠重新擁抱平靜，是一種了不起的感覺。
爲了把這篇文章寫完整，我也不得不繼續較真地剖析這個心理的源頭。
我曾經有過一個重要的親人，是她讓我感知到“平靜”的力量有多強大而“失去平靜”會有多糟糕。她沒有說這些話，可她做到了，而我看到了。
生活的大部分還是得一個人孤軍奮鬥，你有多在乎自己就會有多快樂。這是我們對“自私”的定義及追求“自私”的理由。
她說，你要讓自己變成一個怎樣的人，你得先學習一些東西，這些東西會輔助你構築自己的內心世界。她選擇學習的是善良、忍受和控制。這是她追求快樂的路徑，我不是很懂但由於她是長輩我只能尊重。
她沒有限制我要去學習什麼，她只是讓我留心能讓我快樂的東西，初次的、不明緣由的喜悅。把那個找到，然後就是我要學習的東西了。
這條求學之路漫長且曲折，遍地是漏洞，也處處有驚喜。不過，我不懷疑它是否值得。因爲這是她唯一留給我的東西，我會好好收藏。
溫柔的人所傳遞的信息也總是有溫度的。且在現在這種大冷天尤其顯眼。接到外公的電話，說他和外婆在路上了，過會兒就會到家。
我要去家門口的影院訂幾張票，晚飯後帶他們去看。
好在影院只在入口檢票，我也就不怕再丟了……
