明明孩提時候就認識了，爲何現在他是別人的丈夫？
一段並沒有太多波折的戀情，卻讓局裏人如醉如癡，付出了10多年時間和感情，領略了幾許酸楚和心痛。男主人公左右爲難，女主人公苦樂摻半。
採訪對象：曉歌 38歲
我叫過他“叔叔”
在我很小的時候就認識修陽了。那時他20不到，從雲南到四川當兵，他所在的營地就駐紮在我們縣政府大院裏邊，那時我還叫他“叔叔”，他經常跟一些其他叔叔到我們家來串門。當時特別愛聽他說話，他說話的時候我就愛看着他。在我心裏，他是一個了不起的英雄。
印象最深的，是有一次他未婚妻從昆明到部隊來看他，他竟然和領導走在前面，而讓她遠遠地跟着！我還記得，那天她穿一件紫紅色的棉襖———戀人久別重逢，不都是親親熱熱地走在一起嗎？而我看着她孤身走在陰暗的天空下，是那麼孤單。我問修陽，叔叔，爲什麼你們會這樣子？他拍拍我的頭，說小孩子別管大人的事。
他“逃”回了昆明
時間過得那麼快，我長大了，自認爲再不是個小孩子。記不清從什麼時候起，我只願叫修陽“大哥”而不願再叫“叔叔”。在這個過程中，發生了很多事情，有些似乎是我期盼的，有些是讓我的希望破滅的。
長大以後，我知道，他未婚妻是他舅舅介紹的，他不喜歡，但爲了不違背長輩的意願，加之她工作穩定，他還是和她結了婚。婚後她沒有隨軍，仍留在昆明。
不幸的是，有一次他妻子出了車禍，從那以後生活不能自理。一個年輕有爲的男人，從今後只能面對一個有殘疾的妻子！我對心目中這個近乎完美的“英雄大哥”，不禁又多了一絲同情。慢慢的，同情之中又多了些什麼？我清楚那是什麼，我也知道那是不應該的，但卻無法控制。
有一次，我問他兒子叫什麼名字。他說，你猜。我想，他和妻子面和心不和，兩人之間路也遙遠，心也遙遠，他會給兒子取名叫“遠”嗎？他驚訝地說：“你聽別人說過吧？”我歡叫：“我猜對了？！”我高興的，不是我猜對名字，而是我爲什麼能猜對：我是瞭解他的，而且，也只有我能明白他內心的苦楚。
但是，有些事情是不能說也說不清的。我們相處再不像從前那麼自然，而是多了一些拘謹，有時會感到空氣都變得停滯了。終於，2004年的一個冬夜，在金鵝江邊，他告訴我，他決定回昆明。
爲什麼？你今年才35歲，已經升了中校，在這裏發展那麼好，爲什麼要走？！
我妻子出了事，我得回去照顧她。我知道你心裏怎麼想，但我只能請你原諒！
我盯着他，無言。
人不能沒有責任心。她現在這種情況，更需要我的照顧。
良久，我說，是的，你從來就是一個有責任心的男人。
我過上了漂泊生活
2017年春天，我不想再呆在家裏，那對我是一種束縛，也是一種煎熬。到哪兒去呢？昆明？不行，會給修陽添麻煩，我會成爲他的依附；他也會以爲我是來纏着他。我決定去廣西發展，背了一個揹簍，帶着1200元錢，隻身向廣西出發了。
當年夏天，實在忍受不了相思之苦，我到昆明來看修陽。這兩年他們夫妻感情越發冷淡，他帶着兒子單獨住。我們在穿金路上的一個酒吧相見，一直談到凌晨兩三點。但他沒有談他的家庭生活———他不想向別人傾訴他婚姻的不幸，尤其是我。其間，長期的壓抑讓我們都萌生了釋放激情的衝動，當雙脣相接，兩顆心也隨之融化了。那一刻，我們都希望時間能永遠停下來。但發乎情，止乎禮，我們最親密的接觸僅止於此。而這，也是惟一的一次親密接觸。
從那以後，我們很長一段時間沒有見面，只是打電話、發短信。在外漂泊的日子裏，也有很多男人甚至男孩向我示好，但我從他們身上都找不到修陽給我的溫暖、寬厚和美好。每當感到寂寞難耐，我就望望大陽送給我的那個可愛的洋娃娃，霧一樣的東西霎時就會溢滿眼眶。
他的柔情只對我
無論我在哪裏，時不時會想打個電話給修陽。好幾次他都說，都是在跟你講話，我又開過路口了，得多兜一個圈子！我說，我哪知道你在開車？開車的話你不要接就是了。他說，你的電話我敢不接嗎？能不接嗎？
再多的怨，也抵消不了心靈的互相牽掛；即使遠隔千里，思念也能互相溫暖彼此的身心。歷經了多年相思之苦，2018年盛夏，我們再一次相聚在昆明。爲了不受打擾，他把手機關了，陪我到世博園玩了整整一天。那天，我帶了3套衣服，不斷地換裝拍照，他壓根兒成了一個幫我拿衣服的“跟班”，整個人活脫像只大袋鼠，看着他我禁不住想笑。
第二天我們到斗南，捧回了他買給我的6把純白的百合和3把鮮紅的玫瑰，當晚我差點被這些混合的花香薰暈！百合象徵聖潔高雅，花瓣又是6瓣，6把百合，六六大順，多好的寓意！3把火一樣的玫瑰正代表我和他摯熱而純潔的愛。
他說，誰叫我這麼笨呢？
曾經有一次我半夜發過一個短信謎語讓修陽猜，他說猜不出來，讓我別賣關子。我說，如果你聰明一點的話，就能猜出來。他說，誰叫我這麼笨呢？
是啊，誰叫你這麼笨呢？這是不是他對自己過往生活的總結？要做一個有責任心的男人真的不容易！我知道我在他心裏的份量。有一次他帶我去民族村，在那裏請人幫我們照了一張合影，但到現在他都沒有把照片給我看過。男人的心思總與女人不同，想把一些珍貴的東西獨自珍藏起來，而女人卻喜歡與人分享。
他送過一個自己做的禮物給我，很有特色。用炮彈殼做的藝術品，造型是《十五的月亮》中戰士與妻子深情凝視。我買襯衫給他，都是金利來的，因爲那句廣告語給我的感覺很好：金利來，男人的世界。在我心中，他是一個真正的男人。
在美人季飾品店裏，我淘到一對小魚髮夾，拿了一隻給他，說，20年以後，如果這個髮夾不見了，看我怎麼收拾你！我心裏想的是，當初你逃了，我就要讓這個夾子跟着你，讓你時時想着雙魚座的我！
我從廣西帶過一個造型非常別緻的盆景給他。石頭上有一棵小葉榕，小葉榕的三個枝幹裏都嵌着珠子，珠子是在葉榕還小的時候就嵌進去的，長大後就在裏面拿不出來，很別緻。我告訴他，石頭代表堅如磐石，珠子代表珠聯璧合，三個樹幹代表三生有幸。
點評：
修陽、曉歌和修陽的妻子在這場情事裏是都是受害者。
修陽和妻子的婚姻一開始就是錯。既然不愛她，爲什麼要娶她？既然娶了她，爲何不愛上她？當初能爲了責任回到她身邊，爲何不能連人帶心都回來，努力和妻子一起把婚姻經營好？而不是像現在這樣讓婚姻有名無實，直接苦了三個人（間接的還有孩子）。
當然，我確信最苦的還是修陽的妻子，曉歌和大陽還能彼此安慰，她卻只能無望地守着無愛的婚姻和丈夫！
曉歌始終認爲她的感情是美的。確實，在一起是甜蜜的，但分開之後呢？難免痛苦。畢竟不能長相廝守，在一起也顧忌頗多。
她的的確確是在全心付出。她不是昆明人，但認爲如果把情感歸宿地當作家鄉的話，昆明也是她的家。昆明讓她魂牽夢縈：在這裏，她可以呼吸大陽也呼吸過的空氣，更深、更近地感受他的存在，被浸染着他的氣息的空氣所包圍和環繞———絕對的癡情女子。
但愛上一個有家的人就註定是錯是苦。一個女人，心胸再開闊性格再朗開朗，一旦全心投入一份可望不可及的感情，終究會顧此失彼。結婚？和誰結？大陽不會離婚娶她；嫁給別的人？對人對己都不公平。難道就這麼過下去？