2019年奧斯卡頒獎典禮順利落幕，雖然沒有獲得最佳影片，但獲得最佳攝影、最佳導演、最佳外語片獎等多項重磅大獎的《羅馬》已經是當之無愧的最大贏家，這也是奧斯卡歷史上第一次把最佳外語片頒給墨西哥影片。回想起幾個月前第一次看這部電影時，就好像乘着一片扁舟隨波漂游，等意識過來，已經到岸了，影片結束了，但總覺得有什麼意猶未盡。導演阿方索·卡隆並沒有試圖要告訴我們什麼結論，只是通過鏡頭平靜地將生活裏的血肉剖開，每個人都可以從中找到共鳴，可以說，這是一部了不起的電影。
一部不像電影的電影
與其說《羅馬》是一部電影，不如說更像一部紀錄片。故事發生在70年代墨西哥城一個叫羅馬的社區，也是阿方索·卡隆從小生活的地方，從場景設置上說，電影完美還原了那個時代墨西哥的風貌，拍攝的主場地就在導演童年的家旁邊，甚至房屋內很多裝飾都是導演自己從家裏帶來的，拉近了虛構與現實之間的距離。
或許是爲了使故事演繹得更加自然，阿方索·卡隆選了從來沒有演過戲的無名之輩雅利扎·阿巴里西奧作爲女主角，但她在電影裏的表演卻令人非常驚喜。觀影中我數次懷疑這其實是一部紀錄片，雅利扎·阿巴里西奧完全沒有一點表演的痕跡，也沒有任何過分誇張的情緒表達，在她的演繹下，一個隱忍堅強的墨西哥底層女性形象躍然紙上，真實生活的氣息撲面而來，我們好像就是站在她身邊的人，近距離地觀察着她生活中的悲喜。
從拍攝手法上來說，《羅馬》採用了大量推軌鏡頭和固定機位，以一種非常平靜且不介入的方式靜靜地記錄着主人公們的一舉一動，流暢的鏡頭語言、恰到好處的構圖都讓人無比沉迷，每一個畫面截圖下來都是一張優秀的攝影作品，
狗屎的隱喻
電影的開頭就是冗長的一幕——泡沫和水在瓷磚上來回流淌着，雅利扎·阿巴里西奧飾演女傭的cleo在拖洗地板。Cleo所受僱的家庭有四個可愛的孩子、一個老奶奶、一對夫妻，也就是男女主人。
主人家有一條狗經常在走廊拉屎，狗屎出現的次數簡直不亞於影片裏的人，可以說是最佳配角了，這同時也是一種隱喻，生活裏的瑣事和麻煩就像狗屎一樣永遠也清不乾淨，在cleo經歷了一件倒黴的事後，你會發現接下來還有更倒黴的等着她。
她經歷了什麼呢，首先她交了一個男朋友，沒多久就發現自己懷孕了，而不想負責任的渣男居然人間蒸發了，這還不是最慘的，終於到了生孩子的那天，在產房裏痛苦了好幾個小時，但她那個纔剛出生的可憐女兒，還沒來得急睜開眼看一下這個世界，就被醫生宣佈是個死胎。
就像你無法預測乾淨的走廊什麼時候又會多出污漬，你也無法預知生活中下一秒等待你的是喜還是悲。
雖然Cleo是女傭，但她的白人僱主一家對她還算不錯，她可以很自在地跟他們一起看電視、吃飯，Cleo將僱主家的孩子視若己出，接他們上下學，跟他們玩遊戲，孩子們自然也對她非常地親近和喜愛，有時他們對Cleo那種依賴甚至超越了對親生母親的依賴。
臺灣作家藍佩嘉在《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上臺灣新富家庭》一書中指出，在父權社會裏，許多女性將自己爲人妻、爲人母的部分責任外包給市場，以迴避婚姻衝突，但實際上，這種方式根本無法消除婚姻中的隔閡。影片中，男主人經常以工作爲藉口不着家，看似富裕美滿的家庭背後是夫妻之間日漸破裂的感情，缺失的安全感讓女主人對家裏其他事都心不在焉，對孩子們的關心和陪伴也日漸減少，她也變得異常神經質，比如會在打了兒子一巴掌後又立馬抱住他說對不起，也會突然怒氣衝衝地斥責Cleo不收拾好走廊的狗屎。
煩惱可不管你是什麼人，它可以輕易地跨越種族、膚色、階級，闖入你的生活，所以即便一個是高高在上的女主人，一個是身份低下的女傭，都沒有逃脫被男人傷害的命運，電影中的兩條感情線雖然是分開發展，卻也互相呼應，而之後主僕之間突然產生了一種超越階級的女性共鳴，她們開始理解彼此的痛苦，我們可以從很多細節中感受到那種悄然滋生的、超越階級、跨越社會藩籬的情誼，比如女主人聽到Cleo懷孕的消息後，沒有將她辭退，反而給她介紹了很好的醫生，讓她安心養胎，老太太甚至還親自帶着Cleo去買嬰兒牀。
偶起波瀾，歸復平靜
很精彩的是，這個故事中平凡鬆散的情節總是能以一種強烈而揪心的方式聯繫在一起，就像一種內功，表面看上去波瀾不驚，實際上暗濤洶涌，但一轉眼，又歸復平靜。
影片的最後，女主人帶着Cleo和孩子們來到海邊度假散心，其中兩個熊孩子差點被洶涌的海浪給淹沒，還好Cleo不顧自身危險將其救下。這一段是我最喜歡的一段，一向平靜，不願過多展露自己情緒的Cleo，在救人後筋疲力盡地癱在沙灘上，第一次顯露出了激動的模樣，因爲她突然想起了自己那死去的孩子，她哭着說，自己其實也不希望那孩子活下來，或許她覺得孩子即便活下來也沒有父親的關愛，會很可憐吧。
這一段的表演令人非常動容，這是Cleo第一次對自己的痛苦釋然，在與主人家四個孩子的相處中，Cleo也早已把他們當做了自己的孩子去照料，她雖然失去了親生骨肉，但是卻迎來了一個更溫暖的“家”。
海灘上，差點因爲溺水而生死分別的Cleo、女主人以及孩子們緊緊相擁，當下他們成爲了一體，一切都在暗示着，他們將掃除陰霾，迎接新的生活。所有的觀影者不也在此時和這些角色互通了嗎？我們一生都像在撿狗屎一樣爲自己收拾殘局，但當沾滿污漬的地面重新被刷洗乾淨時，生活又迎來了新的一天。
