小時候，不敢指月亮，怕遭詛咒。趁沒人的時候，也指了指它，可它依舊那麼溫柔。
故鄉的月亮老挨着對門一根高高聳立的煙囪，有時候，它在左邊，有時候，又在煙囪的右邊，像個玩捉迷藏的兒童的臉，那要是在它圓的時候，纔可以這麼說的。
故鄉的月亮總是那麼寧靜，那麼寂寞，讓人不得不屏住呼吸，壓住咳嗽。我對它沒有什麼想法，我想它也沒什麼心思的，離開它的時候，也沒見它說過話。
在異鄉，倒也見着異鄉的月亮，有時候那麼一彎兒，有時，在夜空也滾個渾圓，可實在瞧着熱鬧，怎麼也比不上故鄉的月亮那麼幽靜，那麼沉靜，那麼安分。
故鄉的月亮該是住慣了故鄉的夜空，懶得挪窩跟着誰走的，它那麼高，覺着清冷孤傲，誰也勸它不下來，帶着它走四方的。
異鄉的月亮彷彿是故鄉的月亮，只是看上去蒼白點，如一張黑紙上所畫的一個白色的圓圈，或者就像黑天瞎地裏的一個白窟窿，瞧不出滋味來。仰脖沉思也設計不出那故鄉門前的氣氛。
既然想着故鄉的月亮，我的腳就會發癢，尋摸着每年回一趟故鄉，一路拾揀跌落的感覺，越接近故居，那種強烈的磁場越是強烈。一進門，我就寧靜了，晚上，走在門前的小路上，一潑清光如水一樣當頭澆下，那種寧靜就越發顯得幽深奧妙，無從道言了。
故鄉的月亮是靜止的。正如故家，難以搬遷。我們離故鄉越遠，身上的故鄉味道就越淡，淡到幾乎沒有，我們就失去了故鄉。那故鄉的月亮，也就整夜整夜地消失在厚厚的雲層裏，留下我們腦子裏那些模糊的，再也無法清晰的牽掛。