1
《絕地求生》職業選手17shou（王康，以下簡稱shou），最近有幾場硬仗要打。
年滿20的他，在電競賽場已經是身經百戰的老將，加上本就內向、"非熟人不開口"的性子，讓他在直播鏡頭裏顯得有些過於平靜，像一碗放在桌面上的水，看不出什麼端倪。
作爲17戰隊的創始人之一，shou會和隊裏的年輕隊員講講自己過往經驗，幫他們在賽前緩解壓力。但對於自己和另一位元老成員大京的心態，他很有信心，覺得沒什麼可慌的。
這天卻是個例外，有一瞬間shou還是慌了。
3月開春的上海，17和國內其他15支頂級強隊正坐在黃金大獎賽總決賽的舞臺上，爭奪四張前往英國倫敦、參加世界巔峯賽的入場券。作爲一款風格獨特的團隊射擊類電競遊戲，《絕地求生》已經在全球展開了層級縝密的職業賽事體系。
直到總決賽的最後一天、僅剩三局時，17在積分榜上還未進入前四，這讓經驗豐富的大京也有些緊張。倒是shou還比較沉着：“沒到最後，誰知道會有什麼變數。”
真正讓他有些慌的，是那局白熱化階段的一個意外。當時17存活的三名成員，正向一棟建築發起進攻，槍法剛猛的shou負責遠程火力壓制，大京和另一名17隊員小魚，則閃電般地穿過密集分佈的子彈交織網，突擊到建築窗口下方，與固守在其中的敵隊隔牆對峙——誰都知道，接下來幾秒鐘，將會決定整個戰局的走勢。
連解說也不自覺地放慢語速，屏住呼吸，生怕一個不留神就錯失關鍵細節。
突然，屏幕右上方毫無徵兆地彈出一條信息，讓整個17戰隊都倒吸一口涼氣：大京被撂倒了，而傷到他的，居然是小魚投擲失誤的一顆手雷。
好容易迎來轉機，卻是“出師未捷身先死”，大京不可置信地看向身邊的隊友，一臉茫然。
"完了，怎麼把自己人給炸了。"生死時刻，shou終於也慌了。
好在“慌”不過轉瞬，他把自己的注意力強行攆回賽場，開始強硬地射擊輸出，牽制住建築內同樣收到信息、試圖魚貫而出的敵隊，爲隊友的重整旗鼓拖延時間。
shou恐怖的槍械控制力起到了作用，敵隊被打個措手不及，亂了陣腳，不得不重新撤回建築內。而小魚也將功補過，奇蹟般地在敵人眼皮底下，將負傷倒地的大京救起，兩人成功與後發而至的shou會合。
終於，17利刃一般地刺入建築內。與敵隊人馬兇狠地糾纏在一起，短兵相接，解說的語速越來越快，屏幕上火光四濺……一連串的擊殺信息再一次出現在視野內，17突擊成功！
這場戲劇性的攻防戰，後來被賽事官方評選爲高光時刻之一。而17也憑此一役，徹底佔據主動，在當局比賽中笑到了最後。
摘下耳機後，shou稍轉頭就能看到其餘三名隊友的表情：從高壓中解脫的放鬆，以及置之死地而後生的堅定。他立刻意識到，隊伍的狀態起來了。“我們對自己的實力一直有底，就看怎麼發揮。”
老朋友大京一如既往地讓shou放心，他只是鼓勵了下經驗相對較少的小魚和猴子，很快投入新一局的比賽。果然，17隨後愈戰愈勇，在積分榜上高歌猛進，最終鎖定亞軍位置，進軍倫敦。
賽後，身邊隊友的興奮之情溢於言表，shou卻依然顯得很平靜。採訪時我問他對這次比賽印象最深的一個鏡頭是什麼？得到的回答是，沒什麼特別值得在意的，包括絕地反擊奪下亞軍的瞬間，以及那次有些“小慌”的意外。
倒是解說在頒獎儀式上的一次口誤，被他記住了，發到微博上調侃：“可以讓大京去倫敦看‘埃菲爾鐵塔’了，感謝隊友。”
2
shou認真回憶了下，上次讓他激動到不能已的比賽，已經是很久以前的事了。
那時《絕地求生》還未問世，shou正沉迷於一款叫《逆戰》的射擊遊戲。他在其中的戰績足夠靚眼，拿到了多個冠軍頭銜。“比賽贏了，現場就跳起來大吼，能興奮好幾天。”
以現在的標準來看，這款遊戲相當小衆，但某種意義上說，它卻是shou的電競人生中，極具象徵意義的變量之一。
通過這個變量，他得到的最直接答案，是人。
比如大京，就是在這款遊戲中與shou相識。一開始只是在線上一起玩，有過語音交流，直到見面前的很長一段時間，shou在大京心目中的形象都是“一個成熟的老哥”，聲音沉穩渾厚，十分有說服力。結果一見面，吃驚地發現shou只是個16歲的小孩，比他還小三歲。
但“小孩”的念頭還沒來得及在腦子裏生根，大京就被shou強悍的技術和遊戲理解能力吸引。“實在太強了，感覺像開外掛一樣，他就是天才。”
從《逆戰》到《絕地求生》，大京成了"天才shou"身邊最值得信賴的戰友。
但天才也會馬失前蹄。《逆戰》生涯期間，shou在1對1比試中曾輸給過一個叫“表妹”的女孩。
表妹是當時是某女子戰隊的成員之一，一次很偶然的機緣下，她和一個不速之客在線上進行了一場單挑，並且乾淨利落的取下完勝。
對方顯然很不服氣，一直解釋剛纔網絡出了問題，要求再來一局。“當時就很看不起他，菜就是菜，找什麼藉口。”
但在隨後的比試中，表妹再也沒看到絲毫的獲勝可能性，“簡直像變了一個人。”事後她才發現，"不速之客"就是圈內小有名氣的shou。
年初在澳門舉行的PAI（《絕地求生》亞洲邀請賽），shou代表中國戰隊拍攝宣傳片時，提到了女友對他的電競生涯至關重要——正是因爲表妹當初的支持，他才能在幾乎毫無收入來源的情況下，一直堅持到《絕地求生》的出現，然後在直播中"一槍成名"。
《逆戰》給了shou純粹的快樂，但也讓他在世俗壓力中無所遁形。囊中羞澀的他一度只能靠兜售遊戲中的道具掙些零錢，生活開支大部分來源於父母和女友的救濟。“挺難受，有時會想自己是不是該去應聘當個服務員之類的，先把日子過下去。”
但當時已退出電競圈、在事業單位上班的表妹覺得這並不重要，重要的是shou自己的想法。“要不要繼續往前走，你自己決定就好，我都支持。”
事實上，無論是表妹還是shou，都並非對未來有明晰野望的人，更多時候是隨着形勢，被推着往前走。以至於當shou的電競生涯開始好轉，甚至走向高峯時，兩人都沒有做好心理準備。"突然有一天發現，shou已經這麼火了，感覺不再是我一個人的了，有些失落。"
對shou的電競生涯產生系統性影響的人，樓哥算一個。這位從CS時代起就在線的電競老兵，同樣是通過《逆戰》結交了shou。
職業化特訓，嘗試直播，轉戰《絕地求生》以及組建線下戰隊，shou隨後在外界看來平步青雲的每一步，背後都有老前輩樓哥的建議。
作爲多年的職業選手，樓哥對於shou在電競方面的天賦毫不質疑，但同時在他眼裏，天賦不過也是最基本的前置條件而已。
"爲什麼是shou能打出來？"如今已在17戰隊位至管理層的樓哥，面對這個問題時仔細考慮了很久，然後篤定地回答：自律。
在圈子裏摸爬滾打了十幾年，樓哥見識過許多所謂的天才少年，同樣親眼目睹了不少人的自甘隕落。"職業訓練很苦，小孩子受不了很正常，今天身體不舒服，明天心情不好，說不練就不練了。"
那時他發現，那個ID叫"shou"的小孩，可以一天不說話，埋頭完成枯燥的訓練，風雨無阻。"說起來沒什麼特別的，但能做到的就是很少。"也就是從那時起，樓哥決定全力支持這個"自律的小孩"。
時過境遷，"17shou"的名號在《絕地求生》圈內已經如日中天，名氣、收入、擁躉都達到了前所未有的巔峯。但《逆戰》對他而言，確實是一段特殊的履歷。你可以理解爲是他厚積薄發的前綴，但shou看重的東西卻更簡單：
"就是大家一起玩，很純粹的那種開心。"
3
今年春節回家時，shou有種被"衆星捧月"的感覺。老家縣城幾乎所有人都知道，他們家裏出了個名人。
"像個明星一樣，大家都圍着他問。"陪他一同回去的表妹，對那個場景記憶猶新。
shou的母親有一家自己的童裝店，現在時不時會接待慕名而來的客人，邊和聊她的兒子，邊漫不經心地挑衣服。"沒想到打遊戲，還真能是個事情。"
與許多電競職業選手的崛起歷程類似，shou的生涯前期充滿了與長輩的"角力"。學生時代，他需要費勁心思，去找到父母藏在某個角落的電源線或網線；而父母則絞盡腦汁，在遍佈全縣城的網吧裏，尋覓shou的行蹤。
時至今日，父母早已接受了shou的電競職業，並引以爲豪。沒有意外的話，全家人都會在17比賽時守候在屏幕前，爲他的每一個特寫鏡頭激動不已。
曾對遊戲極爲反感的父親，還身體力行地玩起了《絕地求生》，甚至在打電話時，饒有興致地對兒子進行"技戰術指點"。
電競成了這戶普通人家鏈接在一起的新羈絆，而《絕地求生》則讓shou和他身邊的人品嚐到了前所未有的榮光。但相應的，他們也共同走入一片全新的迷霧中。
但凡有17比賽時，表妹都會緊張得不能自處。她很少去現場，也不敢看直播，甚至不敢出現在有人羣的地方。
更多時候她會把自己關進車裏，或洗手間這樣的狹窄空間，蜷縮成一團，只是間歇性地通過微信消息，瞭解比賽狀況。"也不知道自己怎麼了，就會很害怕。"
如果收到的是好消息，她會如釋重負，開啓一個人的狂歡模式：又蹦又跳，給人發紅包慶祝，一切都很美好；但如果是另一面，就會瞬間成爲一場坍塌。
很長一段時間內，母親都會剋制住自己去網上看兒子消息的衝動，因爲害怕在裏面看到一些負面評價，這會讓她難受很久。"怎麼能這麼說我孩子，他受得了嗎？"
"保持良好心態"的道理，人人都懂，但當這些真的近在咫尺時，少有人能完全克服心魔。
2018年6月，17戰隊戲劇性地兵敗PCPI S1（中國《絕地求生》職業邀請賽第一季），失去了前往德國柏林參加PGI全球邀請賽的機會。
shou坐在臺上，呆若木雞，一時間有些失神。當意識到已迴天無力時，他覺得眼前一片黑暗，身體好像一下子失去了所有的支撐，趴在桌子上痛哭。
千里之外，shou的媽媽和弟弟都開始控制不住的落淚，爸爸紅着眼、緊盯着屏幕上的兒子，一言不發。
看着手機裏shou淚灑賽場的截圖，表妹繼續蜷縮在角落裏，痛苦地閉上眼睛。當時已經辭職、幫助打理戰隊事務的她，能夠想象出17和shou即將面臨潮水般的質疑、謾罵甚至羞辱，第一個下意識的念頭是：絕不能讓他看到這些。
當預想中的批評如期而至時，表妹迎了上去：“比賽贏了17shou歸你們，輸了就還我，別罵他。”
等到shou打電話分別聯繫家人們時，所有人又都異口同聲地安慰他：別難過，下次再來。
加上許多理性粉絲的鼓勵，這讓他覺得緩解了不少。shou和他的家人們一起，就這樣選擇全盤接受電競帶來的快樂和痛苦。
"其實這太正常了。"賽後，樓哥看着哭成一團的17隊員，也沒多說什麼，只是告訴他們先回去好好睡一覺，休息幾天。
"電競很殘酷，必須要經歷了才能往前走。"
4
PCPI S1後兩個月，shou覺得自己終於算是緩過來了，直到德國柏林的PGI開戰。
在一衆歐美豪強的環伺中，中國戰隊OMG出人意料地拿下了總冠軍。總決賽當晚，shou隔着屏幕，眼睜睜地看着幾張熟面孔捧起了獎盃。"說實話，當時心裏挺酸的，如果是我們去了，也完全有這個實力。"
OMG奪冠對於shou的影響極爲深遠。一方面，他日後再想起PCPI S1的失利時，再也不會萌生任何沮喪之感，"絕不會讓那種事再發生一次！"；另一方面，未來的比賽成績，只要不是世界冠軍，那就沒什麼太值得興奮的。
這也在隨後的比賽中得到了驗證。2018年下半年開始，17漸入佳境，斷斷續續取得了許多好成績，但在shou眼裏，卻都成了"很開心，但那又怎樣？"
其中甚至包括了PCPI S2的總冠軍，以及中國戰隊在PAI上的最好成績——季軍。每次賽後，他很快就能恢復冷靜，幾天後甚至回想不起太多細節。
有時看着身邊意猶未盡的隊友，shou也會對自己有些困惑：這樣打電競，還有意思嗎？他努力想回憶起些什麼，結果發現腦子裏跳出來的，還是很久以前的那些片段。
表妹始終認爲，shou揹負了太多不該在這個年紀承受的東西。"很累，感覺他是爲了很多人在活。"
過年期間，母親明顯感覺到了shou身上的變化，爲人處事方面，變得更加成熟，也懂得體諒老人的心思——在此之前，她一直認爲他就是個孩子，非常內向，也不怎麼會表達。
但與此同時，母親也擔憂地發現，shou的身體素質下滑明顯。"看他在那站一會兒就腰疼，很心疼。"
事實上，shou早就發現自己的身體出了問題，但因爲時間過於緊張密集，至今他都沒有時間去醫院檢查。"都是需要我的地方，不能落下。"
所有人都能看出，shou典型的"直男式處理方式"：報喜不報憂，母親和女友很少會從他嘴裏聽到任何訴苦或抱怨，儘管這些其實都瞞不過她們。
甚至一直被他視爲"引路人"的樓哥，也越來越少聽到他的困惑了。樓哥覺得shou不再只是那個"天才小孩"了，變得更加成熟理性——有時比賽沒打好，甚至是shou反過來勸說身爲管理人員的樓哥，不要責怪教練或領隊，"就是我們隊員自己沒打好"。
"其實就算他不說，我也能感覺到他負擔很重。"樓哥坦言，"但這就是電競，打到他這種高度，只要不當混子，就一定會很坎坷。"
"不拿世界冠軍，就是失敗"的理念出現後，shou失去了很多快樂。甚至他自己也不清楚到底想往哪裏走，只是下意識按照很多人給他設定的劇本，不斷披荊斬棘，負重前行。
有時夜深人靜，結束一天的直播或訓練後，他會控制不住地想：拿完世界冠軍，是不是就能退休，然後自由了？
想到這裏自己也被嚇了一跳。有一次他把這念頭拿出來和表妹說，結果兩人越聊越起勁，想法逐漸成了很有立體感的畫面：以後如果不打職業了，就回老家縣城，最好在郊區的山上有一棟房子，就蓋在溪邊上，這樣種田時比較方便。"農夫，山泉，有點田。"
母親聽說這個主意時，也覺得很高興，"只要身體健康，不要太辛苦就好。"
對王康來說，只要他願意，這當然是一種觸手可及的生活；但對揹負"17shou"名號的王康來說，卻又顯得有些遙不可及。