年初的時候把馬爾克斯看了。高中到成年以後，太多的時間空缺，回想起來竟像一個夢。
零零碎碎打了一些細節，從頭究到尾，無名指按住後退鍵喋喋不止。刪除，刪除所有的內心空洞。
我在自己的淘寶小店上介紹自己，旅居者，迷途未返者。
這麼多年在外走來，今年是難得一個在家鄉過的年。沒什麼感慨，只不如小時候美了。整個春節窩在臥室，連太陽都等不來。小小怕聽炮竹的聲音，在牀底下躲了三天。一驚一乍的，忽然想起一年之前。那是小咪離開的日子。
家鄉的方言，妄長白大。說的是長得高高大大壯壯的其實半點氣勢沒有，白長那麼大個兒了。這是一個黑色的大狗。我喚他，歐囖囖。是我還記得的少數幾個不用思考就脫之慾出的方言之一。小狗子的意思。他站在沙地上，我往外走去了。他還在那裏站着，立着，看。我再走遠了，回頭去，看到他亦回了身往屋裏走去。總是不如小時候的狗狗來得親切。有所盼望的時候，已經有失望油然而至。我走的越來越快，故鄉已不再。回得去的只是這一當下。並不是多年前的那個池塘、桃樹、小山坡、夜光和我。還有我們。
將會有連續一個月的淋漓小雨。太陽不會來。二月份還有三場雪。地面已經積了太多的空明，亮澄澄猶如照耀得到人心。浮生只合尊前老，雪滿長安道。江南春色已經來臨，故人、故園又何處？江上數青峯，終不過是曲終人不見。
沒有什麼抵得過時間。
小小的兄弟離逝的時候，我望着那一捧凸出來的新土。那是夏天，秋天還是春天？記不清了。只記得那天早晨的夢境，我看到他朝我走來。記得住的只是片刻。還有心緒。那是棵花椒樹。那時也許還有炙熱的日頭。我把他放到靠近樹根的地方。心裏面對自己說，過幾個月就會好的。習以爲常。
村子裏有一塊地是土地，上面積了許多水。我跟那個歐囖囖玩耍，一下就把他推到了水坑。他站起來，渾然不覺還與我遊戲。彷彿剛纔摔下去的不是他。背上的毛衣都溼了，像油浸的發，一根根一縷縷絲線分明。他咬我的手，牙齒開闔用力小心，謹慎如婦人侍童。小時候是什麼呢？家鄉已高樓林立，與城市無差。這些年南北東西來往穿行，富貴看厭，人情看遍。熱淚盈眶處卻是那一個不設防。
我見過太多太多的好，我相信世界是善的。我亦有最堅硬的盔甲，是保護或是防備，是防禦或是自困，這一生都是答案。如果再也回不去家鄉了，問問你，問問你自己，你從何處而來？
大一的時候寫過一句話。因爲我一無所有，所以足夠揮霍的資本。頭腦中乍一下子的靈光，竟是思想裏早已鏗鏘的氣焰。不過是靡靡之音。
聽說明日西湖有雪。小小在窗戶邊看雨，看外面的一切。我敲着鍵盤看着他，看了看他，又看他。貓真的是一個很專注的動物。那些我曾刻意去練習的冥想，要花一輩子去成爲的人，與過去的那個我又有何聯結？家鄉永遠在那裏，故鄉不會跑。覆上一層又一層的塵埃又如何，松竹老了一年又一年。待到一年春時仍舊爛漫。無人可阻你歸程。萬物有時，四季有候。怕的是一個不敢。
莫說相公癡，更有癡似相公者。
馬孔多在下雨。是麼？杭州也是。
你那裏呢？