——麥田（原創）
剛剛過完五十歲生日的父親走了，在祖父走後三年，安安靜靜的走了。
2002年，第一場雪，紛紛揚揚灑落。好像預知世事變幻，我清晰地記得，母親打來電話，說爸爸感冒了，請村裏的老人放了痧，卻全身無力，病情加重。我聽後，對我母親的愚昧和農村醫療知識的荒唐感到十分可笑。接到宜城醫院，診斷後，才知道是肝硬化晚期，胃門動脈高壓大出血，父親的胃是在80年代中後期被沒日沒夜的劣制酒浸泡壞的，動過手術，切除了三分之一。肝硬化的主要症狀是門脈高壓，而恰好，父親的胃十分的軟弱，不可避免，肝硬化對於他的身體，幾乎是宣佈異常嚴重。當幾次進入湘雅住院後，他進入了人生的尾聲。我和妹妹趕到病房，母親緊緊抓住父親的雙手，父親已經安靜的睡着。我知道，父親離開世間，不甘心的。記得，那一刻，空氣幾乎窒息了，我眼淚已經奔出，二十年的相守，他我跟他的血液已經緊緊連在一起。在場的表姐夫，說春節前還和父親暢談到三更夜深。與黑板打了一輩子交道的父親，一輩子感冒的都是有數的，要麼是大病，比如這次。
人最瞭解的還是自己，以至於生命的每個細節，包括生病。父親或許已知道事態嚴重的真相，只是不願捅破生與死罷了。他在病牀上按部就班的過着屬於自己不多的日子，囑咐我們好好地注意身體，要三餐吃好，要注意保暖。這些話，平日裏，他從來沒有說過。
我祈願奇蹟出現，虔誠的爲父親祈願。在我每天奔波爲他籌錢的每時每刻。因爲，我與他生命相守是最久的，也許，因爲我們都是家裏的男性，彼此自認爲很瞭解，儘管我對他了解我的說法不以爲然。但是，面臨生死，父親已經不是父親，儼然與我血肉相連，那一刻，我寧願用生命相換。也只有他，值得我這樣去想，去做。
幼年，奶奶家人口多，父親兄妹十餘人，在50、60年代湘南農家，一大羣小孩全靠爺爺奶奶養活，說實話簡直不可能，在農村，是大的掙錢養活幼小，父親排行老二，上面是個姐姐，身爲長男，已註定要承受很大的責任養活家裏，所以運木材、燒窯罐、阪紅磚、收禾打穀，成了十四五歲的必修"課程"，初一沒有讀完，據說爺爺愧疚了一直到逝世，因爲我父親的功課無論初小、高小、初中都是每次考試全鎮都是第一二名連第三名也沒有過。他是靠自己的卓然優異的成績被那個時代選進京參加毛主席的接見，而那一年全鎮才兩名，榮光集於他十三歲的身上，這成了他一生的榮耀。可家庭的捉襟見肘，使爺爺從學校拉他回家直接跟別人去挑瓦罐。從此他告別了學生生涯。自我記事時，莊稼農活他儼然一把好手，村裏人見了他的田頭都是一臉的羨慕，一大片片綠綠的秧和赤日炎炎下金黃金黃的穀粒場，便是我兒時濃墨重彩的回憶。可父親不滿足這一切沒有技術含量的活，只有讀書人才是真真讓他羨慕，他也用行動追尋他的樸素的“文化人”夢想。隨後，在村裏老支書安排下做了民辦教師，就是上完課就奔田間的那種老師，文化與禾苗在他的心中進行着荒唐又實際的對話。燃燈的夜晚，總是捧書的影子散漫着潮溼的土屋，以致村裏老支書的文稿，鎮上的幹部的文稿都一個接一個在他書案上堆積，一篇就是十幾頁或幾十頁。用子曰詩云的話，“學而不厭，稿文不倦”了，他的一生“天行健，君子以自強不息”，一直的奮力拼搏，一直的盡心努力，從民辦到公辦、從小學教到中學、從教師到近二十年的鄉中心學校校長、學區主任，他以初一的薄弱文化基礎，用積極入世的精神，踏下了一步一步堅實的腳印。直至去世前都還不時看看兒媳婦寫的文稿，認真提着意見。人生匆匆，驚鴻一別，他不過五十歲而已。
白樂天曾寫“人間四月芳菲盡”，清明時節，雨依然紛紛，和幾千年以前沒有分別。我獨立在四月天的南國，四野的油菜花，開得很旺。溪邊的今柳，依然赤條條的站立在風裏，此景正應了《紅樓夢》那句“赤條條的來去無牽掛”。
塵歸塵，土歸土。沒有柳綠桃紅的2003年秋月，父親安然的長眠了，他迴歸了自己。無常世間，生和死是因緣因果聚合。生命只是一次旅途，旅人一路的餐晚風飲朝露，一路的枕松濤眠孤月，盡數奔走，從一個圓迴歸另一個圓，起點也是終點。途中的一切都是風景，繁華喧囂，風霜雨露不過心間的一滴凝露。生命來了，如花開，格韻天然，生命走了，如花謝，也是必然。除了生命駐足的那一節光陰和光陰裏的心事心情，沒什麼是屬於自己。萬般沉寂過後，雲隨浮生飄散。塵世種種，該放手的放手，該擔起的擔起，放能悟得人生真意。
使得真意，何爲來去？佛說如來。
父親早已不願湊紅塵的這場熱鬧。我還能計較什麼呢？比如名利。
清明及至，父親走後的十八年，我淚如雨。寫下這些單純的文字，謹此，祭奠我的父親。