——麦田（原创）
刚刚过完五十岁生日的父亲走了，在祖父走后三年，安安静静的走了。
2002年，第一场雪，纷纷扬扬洒落。好像预知世事变幻，我清晰地记得，母亲打来电话，说爸爸感冒了，请村里的老人放了痧，却全身无力，病情加重。我听后，对我母亲的愚昧和农村医疗知识的荒唐感到十分可笑。接到宜城医院，诊断后，才知道是肝硬化晚期，胃门动脉高压大出血，父亲的胃是在80年代中后期被没日没夜的劣制酒浸泡坏的，动过手术，切除了三分之一。肝硬化的主要症状是门脉高压，而恰好，父亲的胃十分的软弱，不可避免，肝硬化对于他的身体，几乎是宣布异常严重。当几次进入湘雅住院后，他进入了人生的尾声。我和妹妹赶到病房，母亲紧紧抓住父亲的双手，父亲已经安静的睡着。我知道，父亲离开世间，不甘心的。记得，那一刻，空气几乎窒息了，我眼泪已经奔出，二十年的相守，他我跟他的血液已经紧紧连在一起。在场的表姐夫，说春节前还和父亲畅谈到三更夜深。与黑板打了一辈子交道的父亲，一辈子感冒的都是有数的，要么是大病，比如这次。
人最了解的还是自己，以至于生命的每个细节，包括生病。父亲或许已知道事态严重的真相，只是不愿捅破生与死罢了。他在病床上按部就班的过着属于自己不多的日子，嘱咐我们好好地注意身体，要三餐吃好，要注意保暖。这些话，平日里，他从来没有说过。
我祈愿奇迹出现，虔诚的为父亲祈愿。在我每天奔波为他筹钱的每时每刻。因为，我与他生命相守是最久的，也许，因为我们都是家里的男性，彼此自认为很了解，尽管我对他了解我的说法不以为然。但是，面临生死，父亲已经不是父亲，俨然与我血肉相连，那一刻，我宁愿用生命相换。也只有他，值得我这样去想，去做。
幼年，奶奶家人口多，父亲兄妹十余人，在50、60年代湘南农家，一大群小孩全靠爷爷奶奶养活，说实话简直不可能，在农村，是大的挣钱养活幼小，父亲排行老二，上面是个姐姐，身为长男，已注定要承受很大的责任养活家里，所以运木材、烧窑罐、阪红砖、收禾打谷，成了十四五岁的必修"课程"，初一没有读完，据说爷爷愧疚了一直到逝世，因为我父亲的功课无论初小、高小、初中都是每次考试全镇都是第一二名连第三名也没有过。他是靠自己的卓然优异的成绩被那个时代选进京参加毛主席的接见，而那一年全镇才两名，荣光集于他十三岁的身上，这成了他一生的荣耀。可家庭的捉襟见肘，使爷爷从学校拉他回家直接跟别人去挑瓦罐。从此他告别了学生生涯。自我记事时，庄稼农活他俨然一把好手，村里人见了他的田头都是一脸的羡慕，一大片片绿绿的秧和赤日炎炎下金黄金黄的谷粒场，便是我儿时浓墨重彩的回忆。可父亲不满足这一切没有技术含量的活，只有读书人才是真真让他羡慕，他也用行动追寻他的朴素的“文化人”梦想。随后，在村里老支书安排下做了民办教师，就是上完课就奔田间的那种老师，文化与禾苗在他的心中进行着荒唐又实际的对话。燃灯的夜晚，总是捧书的影子散漫着潮湿的土屋，以致村里老支书的文稿，镇上的干部的文稿都一个接一个在他书案上堆积，一篇就是十几页或几十页。用子曰诗云的话，“学而不厌，稿文不倦”了，他的一生“天行健，君子以自强不息”，一直的奋力拼搏，一直的尽心努力，从民办到公办、从小学教到中学、从教师到近二十年的乡中心学校校长、学区主任，他以初一的薄弱文化基础，用积极入世的精神，踏下了一步一步坚实的脚印。直至去世前都还不时看看儿媳妇写的文稿，认真提着意见。人生匆匆，惊鸿一别，他不过五十岁而已。
白乐天曾写“人间四月芳菲尽”，清明时节，雨依然纷纷，和几千年以前没有分别。我独立在四月天的南国，四野的油菜花，开得很旺。溪边的今柳，依然赤条条的站立在风里，此景正应了《红楼梦》那句“赤条条的来去无牵挂”。
尘归尘，土归土。没有柳绿桃红的2003年秋月，父亲安然的长眠了，他回归了自己。无常世间，生和死是因缘因果聚合。生命只是一次旅途，旅人一路的餐晚风饮朝露，一路的枕松涛眠孤月，尽数奔走，从一个圆回归另一个圆，起点也是终点。途中的一切都是风景，繁华喧嚣，风霜雨露不过心间的一滴凝露。生命来了，如花开，格韵天然，生命走了，如花谢，也是必然。除了生命驻足的那一节光阴和光阴里的心事心情，没什么是属于自己。万般沉寂过后，云随浮生飘散。尘世种种，该放手的放手，该担起的担起，放能悟得人生真意。
使得真意，何为来去？佛说如来。
父亲早已不愿凑红尘的这场热闹。我还能计较什么呢？比如名利。
清明及至，父亲走后的十八年，我泪如雨。写下这些单纯的文字，谨此，祭奠我的父亲。