寫《17shou：我非聖賢》時，有個失誤。
17戰隊在黃金大獎賽上獲得亞軍，進軍倫敦世界賽，我以爲那一句“可以去倫敦看埃菲爾鐵塔了”，是當值解說的口誤。結果事後等到文章發佈，才知道這個梗出自shou的隊友：大京，17shox。
也難怪shou會在一切塵埃落定之後，發微博說：可以讓大京去看埃菲爾鐵塔了——原本以爲這是場“真情告白”，結果真相是“赤果果的調侃”。
說實話，我不算是17戰隊的資深粉絲，對隊員的認知也僅僅來自於幾次比賽。只依稀知道這是一支人氣頗高的“流量戰隊”，前身有個叫“馬格藍獸”的組合，其中一個叫“shou”的選手是個狠角兒，沒了。
契機是2018年底，17戰隊PCPI S2奪冠，讓我動了採訪的念頭。當時找一位和17相近的朋友諮詢，我問這隊採誰合適，她理所當然地給出了“shou”的名字，緊隨其後的就是“大京”。
真正讓我記住這名字的，是年初澳門的PAI。其中一局比賽時，大京一人撂倒三名日本隊員，把包括我在內的現場中國觀衆激動得夠嗆，現場解說的狀態顯然也被點燃，連着大喊了幾聲“大京！”“京隊！”
坐在我身邊的一對戀人，女朋友一個勁兒地問“哪個是shou”，男朋友一臉嚴肅地告訴她：shou是超級明星，但大京是這隊的隊長，“京隊，精神領袖啊。”
採訪時，大京自己對於這個描述有些發懵，那表情像是在認真思考“精神領袖”這個詞該怎麼定義。半晌以後回過神來，一臉認真地說，shou是這個戰隊的核心，我就一選手。
甚至連“京隊”這個叫法他也要糾正，“我們這兒人均隊長，比賽簽名時都是誰方便誰籤。”
shou算得上是《絕地求生》界的超級明星了，在任何競技領域，跟超級明星做隊友都不是個簡單活兒，尤其是這個超級明星同時還是戰隊的創始人和股東之一。
隊友、朋友、老闆、明星、核心……對於shou多重身份的心理切換，大京自然也會有。
不過他最想聚焦的還是“朋友”這標籤——提到shou，他腦子裏最先蹦出來的不是哪場比賽，或者在上海17俱樂部裏訓練的日子，而是他們剛認識不久時，一羣人在廣州聚會喝酒的場子。
shou的酒量和他的槍法一樣，都讓大京大吃一驚。當時所有人都喝多了，勾肩搭背，絮絮叨叨說個沒完。
“後面打職業了，基本沒見他沾酒了。”和其他戰隊的人閒聊，大京偶爾也會提到廣州的那場酒，大家都很吃驚，一爲以自律著稱的shou居然還是“海量”，二爲“這麼稀罕的事，大京你還能撞上了”。
飯桌和賽場，一碼歸一碼。大京不認爲自己是什麼“精神領袖”，但肯定是個好隊友。
採訪之前，我還不知道他在粉絲中有個綽號叫“土雞”。一時有些困惑，搜索後看到一段“佳話”：有一次比賽在P城教堂，鏡頭切給大京，帶上了一個三級頭盔，戰隊元老樓哥在下面說了句“大京土雞變鳳凰了呀”，然而兩秒鐘後這個頭盔就脫給shou了，樓哥嘆口氣“土雞還是土雞……”
打開17戰隊的微博，有些照片的出現徹底顛覆了大京在我心目中”德高望重”的印象——呆萌和搞笑的照片，幾乎都被他給承包了。
這種近似於“隊寵”的角色，很少見會落到大哥級別的人物身上。而96年出身的他，按說就是隊內老大哥級的人物了。
大京說，現在看到年紀最小的隊友猴（00後），總會控制不住一陣感慨，“以前打電競總是最小的一個，結果現在成最大的了”。感慨完之後，扭過頭又接着爲17的微博運營人員，奉獻各種呆萌素材。
當然，就像大京說的那樣，“我就一選手”。電競場上，第一目標永遠是贏，一旦大京覺着情況不對需要調整，哪怕是shou也會直截了當地溝通，有問題必須要立刻解決，這麼做才最算得上是“一選手”。
他們因此會有爭執，但絕不會有爭吵。大京覺得他是在爲了勝利理性溝通，shou很顯然也是如此認爲。行事單純的土雞，就這樣“輕而易舉”地獲得了超級明星的全盤信任。
有的人就是這樣，好像什麼都不着急要，但該有的反而全有了。就像那座遠在倫敦的埃菲爾鐵塔，談笑之間，就真成了大京的專屬。
那天在17訓練基地的陽臺上，我們兩個正聊着，shou不知道什麼時候慢悠悠地走過來站定，也不說話就靜靜地隔着玻璃，盯着大京。
大京佯裝一臉嫌棄地說：你瞅啥？shou訕訕一笑，悻悻離去。
那時我就好像有點懂了，從《逆戰》到《絕地求生》，能夠一直站在shou身邊的，爲什麼是大京。
2017年，shou籌建17《絕地求生》戰隊，立刻找上了《逆戰》時期的老朋友大京。當時大京在這個遊戲上僅有零星經驗，稍作考慮後謝絕了。但沒過多久，shou又一次登門相邀。
“我真沒怎麼打過。”
“別廢話，就你了。”
17shox，上場。