購書的歷史在我要推溯到小學時代，那時零花錢很少，過年有個三、五毛壓歲錢，總是來不及地跑到鎮上代銷店裏去買小人書。初中時，越劇《紅樓夢》風行一時，不久鎮上的代銷店裏也擺出了數量有限的幾本《紅樓夢》影印小人書，不過很貴，好像是四毛多。錢不夠，外婆是個“紅樓”迷，自願出兩毛錢跟我合夥。奶孫倆一路小跑着到代銷店，生怕小人書被人買光了。當書買到手時，看着林妹妹和寶哥哥讀《西廂記》的封面，一老一小兩雙眼都笑得眯眯的。那本被我們翻看的卷角毛邊的《紅樓夢》小人書，在賺足了我們奶孫倆的眼淚後，最終陪着鍾愛它的外婆共渡忘川。
高中時代學習負擔重，忙裏偷閒地看的幾本《紅與黑》、《十日談》、《少年維特的煩惱》等等，多是從同學處輾轉借來的，反而還沒有小時候買書那麼積極了。
工作後，經濟的獨立帶動了購書的慾望。英語書、自考書、複習資料、編織指南、醫學大全、家庭生活實用手冊，育兒指導等等等等，但是，這些功利和目的性明確的購書活動，並沒有給我帶來一點兒滿足感。倒是有一兩次無心的收穫，帶給了我特別的歡喜。
一次是和朋友在一個鄉村書店。那書店的老闆是一個懷揣着文學夢的中年男，胖乎乎的，慈眉善目地對待每一個看客。用“看客”這個詞並不誇張，不大的鄉村裏，他的足有四、五十平米擺滿書籍的書店，絕對是村人的開放式圖書館。我和朋友踩着黃土路走進他的書店，真有沙漠裏看到綠洲般的驚喜。書架四面靠牆，用厚厚的杉木板釘制，粗糙紮實。書幾乎都是文學類的，品種出乎意外地齊全，按古今中外小說散文詩歌人物傳記整齊分列，管理水平趕得上那時城裏的書店。我和同學扎進書堆，看得眼花繚亂。書店老闆笑眯眯地推薦一套《廣陵潮》給我，說是隻剩一套了，要半價賣給我。還和我們侃起了讀書心得，搞得我們心裏充滿了他鄉遇故知的小激動。最後買了些什麼書記不得了，只記得和朋友出來，各自拎一大包書，兜裏的銀子已所剩無幾。走在鄉村的黃土路上，腳下安了彈簧般地輕捷，心裏漲滿了沉甸甸的快樂。
還有一次是在廠大門外的小書店。很小的門臉，很大的名氣——藍天書店。書都是從外地進來的，緊跟時代。武俠小說盛行時，金庸、古龍是店裏的座上客。“颱風”盛行時，瓊瑤、席慕蓉、亦舒就座嘉賓席。更重要的還有一點，店老闆是一個美眉，長得養眼不說，還頗有文才，聽說小文章寫得那叫楊柳春風，清新宜人。小書店總是門庭若市，人頭濟濟。常常經過那裏，卻鮮有光顧，因爲人多，也因爲那跟着東南西北時尚風而不斷翻新的書。一個清冷的雨天，路過那裏，一半避雨，一半因其人少。美眉老闆趴在門口的櫃檯邊靜靜地看書，由我細細地翻看尋找，這樣的清靜是購書人需要的。在書架的中間，我看到了那本《名家隨筆》，精裝版，很厚實很有氣派地立在那裏。18元，於那時的我，是一個不菲的價格。翻看裏面的內容，短小清新隨和自然，沒有名家們平時的冷峻和距離感。我一下子就愛不釋手了，沒得說，掏錢。回家的路上，把書揣在懷裏，心底裏是沐浴春風般的歡快，在細雨中一路小跑，只想快點跑回家，快點去享受閱讀的快樂。
“用十分之一的收入做你感興趣的事。”不記得在哪裏看到過這樣一句話。我從來沒有計算過花費在買書上的錢，滿足本真的願望必定帶來發自內心的快樂，而這樣的快樂值得我去消費，無論是當年一毛二毛的傾囊而出，還是現在收入的十分之一。