如果不是这山看着那山高，我脚下的这山巅，应该就是我所极目内的最高山了。在我眼前，我所看到的尾芨沟的山，无论远观还是近瞧，都乏味的令人心生厌倦。我开始怀念齐鲁青未了的泰山；怀念造化钟神秀的江南的每一块布满青苔的山石，也怀念我的家的平原上的青草。而我的脚下，在这人间四月天，本应春暖花开的季节，还是冬的苍凉与萧瑟。就是那牧羊人，在羊群地引领下漫山遍野地寻找，都觅不到一丝春意。
即是我站在这样高的山上，即使我能看的再远一点，我都不能确定今年的春色，是始于我心还是漫于荒野。一座座无生命的山，只不过是一堆堆超级土疙瘩，绵延起伏在苍茫的大地上。
我所在的山脚下有一个村庄，一个死寂的村庄；我常常幽灵样出现在这个村庄的大街小巷，似乎这样的走下去，就能走回远古的洪荒，就能走回生命的始点与终点。
藏在山坳里的村庄，没有鸡鸣，没有犬吠，没有炊烟；没有人迹。有的院落挂一把锈锁；有的院落木门腐朽的被风吹倒；有的院落门锁紧闭墙垣坍塌。走在这样荒草埋径的废园，我惑于自己是死去还是活着？
走累了，休息在一个羊臭味的栅栏门前。我知道只有这样的地方才会等来人的脚步声。夕阳西下，干燥的空气里不似江南暮霭重重。当我看不到太阳时，似乎听到了羊群归来。真的是羊群地归来，羊蹄踏在青石板上，嘚嘚嘚似夜神敲击暮鼓。寂寂村庄，在这瞬间醒来又睡去。头羊来了，它的妻妾子孙蜂蛹其后，由一个墙洞呼呼隆隆地入圈。在羊群的后边，一只牧羊犬摇着尾巴友好的看着我。手执羊鞭的牧羊人，佝偻着身影在我眼前慢慢得清晰起来。
寂寂村落，孤独的牧羊人；后来的日子里，我成了他的常客。
在一个有月亮的晚上，发财，这个古老村庄的最后地守护人，煮一壶茶，与我说起过往。他说:
都走了，都去了新的更好的家园；我也想走，可我是个牧羊人，我只能与羊群留下来，这一生也就注定了这样的走不出山村的命运；生与羊群为伍，死后葬于山岗。有时我都搞不明白，是羊群放牧我的余生，还是我在放牧羊群。
我童年的快乐时光并不长，那时我爹是生产队长，在我印象里他每天都带领社员们修水渠做梯田。一个阳光很好的下午，传到村里一个消息，说是修梯田时挖出了一个古墓。很快，村里的男女老幼跑出村庄，来到山脚下看热闹。
等我跑过去时，没看到尸体，可能早已化为灰烬，与土地融为一体了。厚重的棺材板晒在阳光下，旁边的泥土里有几个没人稀罕的瓷瓶陶罐，那时的人们生活在这样的穷乡僻壤，不知道什么是古董，也不知道什么是文物，总认为从坟墓里出来的东西不吉利，至于后来谁拿走了并没有人在意。
看热闹的人陆陆续续回庄了，我与娘等着爹收工。人少了才注意到，有个赶毛驴车过路的外乡人，也混在人群中。外乡人问大伙能不能把棺材板给他，没有人吭声，我娘说了句你拉走吧。
烟火人家，岁月无痕；日出而作，日落而息。再贫穷的山还是养育了我们这些土生土长的人，如果生活这样继续下去，我想我们一家应该是幸福的。
那个晚饭后是我一生抹不去的噩梦。我娘在洗刷锅碗，我爹往常一样饭后吞咽吐雾，我正在玩的高兴时，忽然听到一个陌生的男人的声音:
“你还我的棺材，那是我的房子，你让我住哪儿？我不能居无定所地流落在荒山野岭。”
令我们吃惊的是，这说话的男人声音，正是从我娘的嘴里说出来的。
我爹很快明白了是怎么回事，连忙对我娘说:
“你不能上我们家来要，你的房子被一个赶毛驴车的人拉走了，你找他去。”
只听那人借我娘的口说:“我也不是不讲理的人，是你老婆给我送人的，我只能找你们家讨要。”
我不知道我的娘为什么像一个男人样说话，吓得我赶紧藏在爹的怀里，恐惧地看着娘怪模怪样地说着怪言怪语的话。
爹把我送出门外，对我说:“叫你六奶奶去。”
我飞到六奶奶家，像她诉说了我娘的状况。六奶奶听我说完，拿着香和黄表纸，撵着小脚急急忙忙向我家赶。
我家挤满了左邻右舍，大伙七言八语地说着原谅的话。见六奶奶来了便都默不作声，我娘见到六奶奶，还是以陌生男人的口音说起要棺材板的事。六奶奶听罢也是好言好语相劝，责备我娘不懂事，冲撞了老人家，且许愿烧香烧纸。就这样折腾了好几个小时，我娘才恢复了原样。大伙问她刚才发生的事，我娘一脸懵懂并无所知。
日子恢复了往常，当我们以为事情都过去了，我娘又犯起了要棺材板的病。六奶奶出主意请来法师，总是不见长效。我娘的病犯的越来越勤，精神也日渐萎靡。只要有时间，我爹到处打听拉走棺材板的人，一直没有音信。
我与小伙伴们在村里，如同没拴缰绳的小马驹，到处窜窜跳跳的。那天不知是怎么就来到村里吃水的井边，开始有人在井口蹦过来又蹦过去，这可是好玩又刺激的游戏。我们七八个小朋友排着队，在井口来回地跳动。突然间，有人掉了下去，吓的我们哇哇乱叫，一时失了主意。正在紧要关头，我爹挑了水桶向这边走，见我们大喊大叫，也就大步赶过来，我们急指着井下，说小英掉下去了。
我爹向井内一看，有个孩子在挣扎，也忘记了井的深，忘记了自己没有水性，喊一声快回家叫人，自己就跳了下去。北方人，都是旱鸭子，哪有会水的。村里人得到消息，拿了绳子跑过来，有人顺着绳子下到井里，没看到我爹，只见小英还在水面，就把小英拴了绳子拉了上来。那人再向下一摸，抓到了我爹的手。就这样我爹死了，还站着把小英托在水面。
我爹死了，没过多久我娘疯在爹的死与棺材板的双重折磨下。虽然我有娘，总觉得我的命运比孤儿还惨。
出于我爹的死是义举，大队里照顾我给生产队放牛，从此我的身份是放牛娃。每一次放牛走到我爹的坟前，我都求他老人家，我说:
“爹，如今你也是那边的神了，如果碰到来我们家要棺材板的那个人，您老人家好好的跟他说说，不要再来找我娘要了。每一次都是我烧香烧纸，那个人才放过我娘。你走了，娘也疯了，我给队里放牛，我过得苦啊。”
春去秋来，我在风吹日晒饥寒交迫的日子里长大。我的同龄人都成家立业了，可我这么穷又有个疯娘，讨不到老婆也正常，你说谁愿意跟这么个家有还似无的人过日子。
那天小英的爹来到我家，问我的婚事。按照庄里辈分，我说三叔，你看看我这不像家的家样，谁家的闺女肯上咱这个穷窝里来。三叔说，小英的命是你爹给的，要是你不反对，我就把小英嫁给你。我吃惊的听三叔说这样突兀的话，不知所措的沉默了，也是默许了婚事。
三叔回到家跟小英一说，小英自然是哭着不同意。三叔就骂小英说:“人得知恩图报，你的命是人家发财他爹拿命换来的，要不是发财他爹拿命换你一命，西山坡上埋着的不是发财他爹，那里埋着的就是你。”
小英听她爹这么一说，再也回不出一个不字。就这样小英跟我结婚了，她用青春在我身上，报答了我爹对她的救命之恩。
自小英嫁到我家来，我娘的病也好了许多。虽然日子还是那样的贫穷，但我年轻的心是那样的幸福，自从有了女人，我不再感觉人生的孤单，我的内心对未来充满了希望。
借着月光，我看到发财那张布满沧桑的人间苦难的脸上现着红光，久久的，他沉浸在幸福里，仿佛小英就在身边，甜蜜温情就在当下。我没去打扰他，等他回过神来，不好意思的冲我笑了笑。
月光如水，宁静的山村夜晚，时光似乎静止在这一刻。发财点上一袋烟，烟袋锅子是他父亲的遗物，那一明一灭的烟火是什么？它是发财内心的希望还是失望。是它陪伴了他孤寂的一生，还是他的父亲用另一种形式陪伴在他的身边。
发财在鞋底一边磕烟袋锅一边说，你别以为我的疯娘跟街上的疯子一样。我娘虽然疯了，她依旧是我村最美最干净的人。村里人都说，自古至今还没见过没听说过，世上还会有这么爱美的疯子。我娘是我见到的最美的娘了。要是她不疯就好了！
我娘好了大半年的时间就又不行了，我跟小英商量着，我出去找钱来给娘治病。可是去哪儿找钱呢？在那个年代是大问题，打听来打听去，最后决定上东北去闯一闯。那年春天我把娘交给小英照顾，恋恋不舍的别过我的妻子，迈上了远行的列车。
我在东北一个林场做了伐木工人，虽然极尽节俭，总觉得赚的钱不够给娘看病用，就这样我忍着对妻子的思念，在东北一熬就是十年。我没文化，也不懂得托人给家里写封信；人在他乡，家在梦里；终于怀揣着五千元钱踏上了回家的路。
归心似箭。车是那样的慢，路是那样的长。
当我满怀希望回到家时，一切恍如隔世。我娘在我走后的第三年就死在了我爹的坟上，小英把娘埋入土后也改嫁了别人。十年生死两茫茫，娘死了，妻嫁了。我在世上什么都没有！什么都没有了！
刚开始我本想以死来回答这个世界，可不知为什么我还是选择了活下去。从那时，我用闯关东攒的钱买了鞭羊，开始了我的放羊生涯。
我不恨我的老婆，她给过我温情和希望，直到今天都当她住娘家还没回来。我知道将会比小英死的早，求人写好了遗嘱，把这些放羊的钱留下来给她安度晚年。我想，这就是我活下来的信念吧。
片片乌云遮住了月光，我看不清发财的脸色，但我从他的语气里听得出他的内心是那样的平静，他如同诉说别人的故事诉说着自己的磨难。
不觉间，夜已经很深了，发财拍拍身边的牧羊犬，指指我又指指院门，对着牧羊犬说，老伙计你替我把朋友送回家。牧羊犬似乎听懂了发财的话，站起来伸个懒腰，冲我摇摇尾巴，转身向我来时的路上颠颠的走去。
月是静的，山路是静的，四野空空旷旷虚虚寂寂，牧羊犬与我在这样的月色里登上了山巅，我蹲下身来拥抱了牧羊犬，指了指来时的路:
“别送了伙计，回去吧，下山的路我自己走。”
牧羊犬温情的看看我向回走了几步，又回过头来向我作告别，一路小跑消失在夜色里。
我站在山巅，望着无声无息的四野，忽然间孤独袭上我的心头。牧羊人是孤独的，我也是孤独的；他走不出孤独的山沟，我走不出自己孤独的思想。
再一次回首牧羊人的一个人的村庄，他早已熟睡，或许他本就从未醒过。
