牛吃草老師是我小學時的班主任兼語文老師。其實，他的本名是牛援朝，它承載着他爹人生的一段光輝歲月。上世紀五十年代初村口大喇叭熱烈號召抗美援朝、保家衛國，牛老師的爹聽了熱血沸騰，第一個踊躍報名參軍。村裏唯一的一個，胸佩大紅花，敲鑼打鼓一路歡送，直奔東北，那真露足了臉！不過，他爹最終連美國鬼子的毛也沒見着，就“光榮”地退伍了。原來，牛老師的爹在東北三個月急訓時，不知哪個小夥伴的槍不小心走了火，一顆流彈嗞溜一聲直直鑽進他的腳後跟。於是他只能牀頭淚汪汪地看着戰友雄赳赳、氣昂昂跨出國門，而他三個月後灰溜溜返回村裏。不過這個內幕牛老師的爹估計捂得密不透風，而是給他兒子另一個版本，當然也包括別人;否則牛老師一不小心把語文課上成歷史課時，就嘴泛白沫、兩眼放光地講起他爹朝鮮戰場上浴血奮戰的光輝歲月。坐在下面的我暗暗偷笑，一直沒戳穿它，實在於心不忍呀！我怎麼知道的？呵呵，聽我爹說的;我爹怎麼知道的？呵呵，他沒說，反正我相信我爹說的，他從不騙我。
至於爲啥把牛援朝叫成了牛吃草，我同樣說不清，反正大家背地裏都這樣叫他。他好像也不怎麼介意，聽到了也只是咧嘴笑笑，露出一口黑黃的齲牙。
牛老師的語文課的節奏通常是這樣：先讓我們把課後生詞認認真真抄上幾遍，然後再讓我們嘰裏呱啦把課文讀上幾遍，然後再師生合作劃分段落層次，然後再黑板上寫下詞語解釋和中心思想讓我們抄下背誦，這樣一篇課文就完成使命、壽終正寢了。我們就可以偷偷撕下來手工，紙飛機滿教室飛舞了。
偶爾，牛老師的語文課也有變奏曲，那就是當他喝高時。牛老師人緣好，特別是寫了一手好毛筆字，(據他自己說是小時瓜棚裏看瓜時，閒着無聊拿着字帖練成的。)所以村裏有什麼婚喪嫁娶紅白事，一般都要請他幫忙。他也從不拒絕，即使自己再忙活。忙好後主人家照例好酒好菜招待他。他愛喝點小酒，但酒量不大，幾杯酒下肚就臉紅脖子粗，舌頭打結了，然後擺擺手，腳踏七星、晃晃悠悠地去學校給我們上課。到教室後，牛老師一屁股坐在講臺後的椅子上，趴在講臺桌上前給我一個手勢。我早己心領神會，這節課由我來主持。我領大家廠讀一遍課文，然後到他辦公室拿來他的教學參考書，找到那一課，歪歪扭扭地黑板上抄下詞語解釋、段意和中心思想。在他的山呼海嘯般呼嚕聲伴奏下，同學們再抄下我寫的，從而完成知識的遷移與傳承。只是有時候我會偷工減料，故意少抄幾個;有時候我會夾帶私貨，故意多加幾句：這全看那天本人的心情。只是我的字跟牛老師的根本沒法比，我現在還覺得自己簡直是他的恥辱(流汗)。抄完後我們就隨心所欲扯着嗓子地亂讀一通。有時牛老師會中途擡頭看看黑板，又瞥一眼我們，應該是比較滿意吧，用手抹掉口水，身體又深深趴了下去。
記得四年級時，牛老師那次中午完全喝斷片了，教室裏就吐得七葷八素，那種酸爽氣味令我至今難忘。那天下午放學了，他還在講臺上沉睡。我和幾個班幹部湊在一起一嘀咕，決定發揚雷鋒叔叔精神把他擡回家去，背是任誰也背不動的，好在學校離他家並不太遠。我們四人磨嘰到別人都走了，像做賊一樣，把牛老師從講臺上扒下來放到地上，然後四人分別拽住他的一肢，一步一步往他家裏挪。然而我們實在太高估了自己的實力，才擡了三分之一的路，我們就歇菜了。把牛老師扔在路邊樹下，我們坐在地上只剩下大口喘氣的份了，胳膊也擡不起來了！天已經擦黑了，其中兩個傢伙離家比較遠，又膽小怕黑，拍拍屁股徑自走了，只剩下我和同村的二狗兩個人。我們那個氣呀，決定明天就和那兩個軟蛋逃兵絕交，老死不相往來！看看牛老師，一身灰白的泥土，像死豬一樣躺着。黑色張牙舞爪從四面八方圍攏過來，我們倆你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，一陣恐慌從內心慢慢升騰起來。我們倆最後站起身來，看了地上牛老師一眼，彼此握了握手，慢慢地轉身也離開了，沒錯，也離開了……
回到家我也沒跟爹孃說，累壞了，臉腳都沒擦洗，爬上牀就沉沉睡着了。第二天早上揹着書包上學，走到昨天放牛老師的那棵樹下才想起來昨天的義舉。急忙四處尋找，可哪還有牛老師的影呢？不過空氣中似乎還有幾絲酸爽味。那天我們四個忐忑不安地過了一天，那天牛老師沒有來上課，這更加劇了我們的恐慌：牛老師會不會被人劫走啦？那我們的語文課誰來上呀？警察會不會把我們帶走槍斃呀？好在一天後，牛老師竟又岀現在教室裏，黑板上又佈滿他漂亮的粉筆字，我們長長舒了一口氣，把心放到了肚子裏。後來才知道他後半夜醒來，自己跌跌撞撞地回去了，然後家裏躺在牀上一整天。師母把他罵得狗血淋頭，懷疑他是不是如他的綽號老牛吃嫩草去了，然後收拾東西回孃家待了小十幾天，差點跟他離婚。
然而，他的醉酒風采偶爾還是會上演，只是頻率越來越低了。
前幾年回老家，路邊碰到了牛老師。他已經退休了，頭髮花白，背也駝了，人蒼老得很厲害。我喊聲牛老師，遞過去一根香菸。他好半天才認岀我，擺擺手沒接。他說現在菸酒都戒了，身體不太好。回家聽爹說，牛老師的老伴沒了，兒子工作在外地，家裏只有他一個人。我聽了，就約了幾個同學去了他家，可鐵將軍把門，他趕集去了，沒在家。
今年春節，我又回了趟老家，希望能給牛老師拜個年。誰知牛老師竟然半年前已經去世了，好像是患了癌。在他荒草蒼蒼的墳頭前，我放了一瓶酒，然後深深地鞠了一躬……