是《秒速五釐米》裏有名的句子：櫻花降落的速度，是秒速五釐米。
第一次聽到這個句子的時候，我還在讀高三，爲60多天後的高考做最後的衝刺。我和阿倫還是互相很少說話，只是湊巧坐了同桌的普通同學。
時令已到三四月份，春寒退去，料峭的春風被溫軟的陽光代替，讓人禁不住想要感嘆世間美好。浪漫的語文老師在課堂上向我們講起她讀書時的少女情懷：“那時候啊，看到宿舍外面盛開的桃花，就會想到‘桃之夭夭，灼灼其華’。”
語文老師是有着知性之美的，我們全班學生都喜歡她。女同學們對她的評價是“親切”“優雅”“衣品好”，男同學們對她的評價是“溫柔”“嬌小”“甜美”。在天真爛漫的少女時代，少女情懷總是詩啊。
想着這些的時候，18歲的我將頭探出窗外，看着花壇裏不知名的樹木比昨日又抽發了一些，藤蘿也正往亭子上生龍活虎地攀爬。對了，還有一夜春雨之後竟開了一樹的櫻花。
櫻，盈，穎。那麼小巧而輕盈，不是大紅大紫的濃重，也不是俯拾皆是的普通，是出現在漫畫裏的清雅和文藝氣質，是粉紅少女們不能與他人訴說的夢裏心思。
是呢，你沒猜錯。那時候的我，也是粉紅少女當中的一個。那時，情竇初開的日記裏寫了刪，刪了又寫的，都是關於阿倫的句子：白襯衫的阿倫、如風少年的阿倫、有着精緻側臉的阿倫，以及又高又瘦、手指修長好看的阿倫。
這麼回憶起來，彷彿就是青春小說裏的人物了。那麼多的阿倫，我只有一支筆，怕是怎麼也寫不盡了呢。
它們承載了我暗裏手足無措的忙亂與慌張，儘管明裏仍然裝出一副互不相關的冷淡模樣。少女的心思真是糾結呀。
爲什麼是阿倫呢？答案其實早已清晰而明朗，因爲在我的眼裏，他就是櫻花一樣擁有了清新和文藝氣質的漫畫男孩呀！他愛一切溫暖裏帶着自然風格的動漫作品，愛宮崎駿，也愛新海誠。愛文藝電影，也愛外國文學。會寫流淌的文字，刻錄成攜帶記憶的音符，也會在很多可愛的細節裏泄露自己的小祕密，還有……
還有身上散發的，淡淡的櫻花的清香。十分清淡，清淡到何種程度呢？就是午睡時趴在他的旁邊，閉上眼睛呼吸，幾乎不會有任何異樣感。但是貼着衣角仔細品味，會有一種非常恬淡的氣息，或許甚至談不上香氣，只是像白紙上水痕劃過一般，淺淺淡淡，若隱若現，卻讓人悄悄迷戀。
他或許再也不會記得，曾經有一個女孩，那麼單純而又小心地，喜歡着她身邊的男孩。甚至不是《後來》裏的故事，“後來我們都學會了如何去愛”，也不是“那些年錯過的大雨，那些年錯過的愛情”，而是我喜歡你，與你無關。
“好想再問一遍，你會等待還是離開。”
你依然談笑風生，我照樣若無其事，但心底早已櫻花開放，聞到淡淡花香。
如今已是多年過去，人海浮沉中，我們也漸漸失了聯繫。不知近況，不問東西。但是一想到你呀，便感覺四月的櫻花又落了滿地。那個女孩最初的柔軟和羞澀，也隨着花兒們一起在風中飛舞，也一併憶起了那些已經逝去的，冒着泡的，搖曳枝頭，不諳世事的粉色日子。
從前從前，喜歡一個人，是帶着櫻花味的孤單心事。
終於等到了今天的櫻花季。眼前，萬紫千紅總是春。
這是一個戀愛的季節。啊，我們不要做可恥的人。
雖然——孤獨與否不是我們說了算的。